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Diario
extravagante
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Monica Rodriguez



Domingo 18

“Era cansado, pero nunca volvi a sentir aquella
felicidad al caer la tarde”. Fue esa frase. Fue el
silencio y la sonrisa de C, Su infancia en los
olivos con su padre y su hermana traida de
repente en medio del bar. Eso adentro de sus
0j0S que yo queria entender. La luz repentina
de aquella infancia puesta de pie entre
nosotras y las copas de vino. Alli estaban,
bailando en el rojo centelleante: los olivos y el
aire de diciembre, pero es otro diciembre,
cincuenta anos atras. Quiero ser esa nina,
pense, y ahi empezo todo.

Siempre empieza asi. Un golpe. Eso que te
hace volver la mirada una y otra vez'y no.sabes
qué es. El ansioso deseo de ser otra.

Un comienzo: el padre y dos hijas en el silencio
del olivar.



@ Diario extravagante de un oficio

Lunes 19

Fui con una libreta y pedi un chocolate. Ella una copa de vino. Me
contd retazos de su infancia, yo preguntaba, escribia, veia caer las
aceitunas mientras escuchaba el silencio lleno de golpeteos y de
pajaros, de hojas removidas en medio del Café del Art de Madrid.
Tenia las mejillas coloradas de frio. La taza de chocolate ardia en
mis manos. ¢Y hablabais? ;A qué olia el aire? ;Cédmo colocabais el
fardo? ;Se os helaban los dedos? C. hablaba y miraba a veces sus
manos grandes, de agricultora, manos hermosas, camino de la
vejez. Empezar un libro con los recuerdos de C. Robar una vida.
Ser la nifla que nunca fui. Y esa luz en el estdbmago de lo que ha de

traer la palabra.



Monica Rodriguez @

Martes 20

Escribo: “Papa saltd del olivo y apoyé la vara contra el fardo

repleto de aceitunas. Yo levanté la cabeza”.

Repaso, tacho, busco el ritmo. Comienzo de nuevo.

“Papa apoyd la vara contra el fardo repleto de aceitunas. Yo

levanté la cabeza”.

“Papa salté del olivo entre las aceitunas. Yo levanté la cabeza”.
“Papa bajo del olivo y yo levanté la cabeza”.

Esa sencillez y el silencio que rodea la frase me empujan. En las
siguientes palabras, que saltan desde dentro de esos silencios, voy

descubriendo a la nifa:

“A los ojos de todos yo era mala, pero cuando mi hermanay yo

recogiamos aceitunas con él, los tres éramos iguales ante Dios".

Palabras: 1203



@ Diario extravagante de un oficio

Miércoles 21

Paso un angel. No por la habitacién donde escribo. No por la
ventana que da al cielo y al tejado de enfrente con las tejas rotas y
los obreros que hacen equilibrios sobre ellas. Hoy han empezado
a arreglarlo. Y puede que si, que con ellos también haya un angel
en el tejado, pero este, el mio, ha cruzado el olivar. ;Qué hago yo
ahora con un angel? ;Para qué sirve? Debo escribir para

entenderlo.

Veo fotos, videos de olivares, articulos. Cierro los ojos, huelo el

campo y la mafiana fria.

Guardo el archivo como Angel.odt.

Palabras: 1341
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Monica Rodriguez

Jueves 22

Releo lo escrito. Me gusta el ritmo, siento el campo en las manos
frias. Pregunto a la IA; ella responde: «...arrancar las aceitunas
gue quedan en las ramas es el “ordefio”. Recoger las que han

|ll

caido fuera de la manta es el “repaso”». Telefoneo a C. No es

verdad, me dice. No lo llamabamos asi.

Escribo.

Necesito volver a quedar con ella. Apunto todas las preguntas.
Consulto a la IA, como a un viejo sabio mentiroso. Mido sus
respuestas. La madre llega al olivar. No, dice C., mi madre nunca
venia, estaba lejos. Tacho, lo cambio. Son tus recuerdos, pero no

es tu vida, es ficcidn, le aclaro. La nifia no eres tu, no soy yo, pero

también somos las dos.
¢Y si el angel fuera un hermano muerto, Curro, por ejemplo?

Palabras: 1064

11
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@ Diario extravagante de un oficio

Viernes 23

No, el angel no es su hermano, acabo de saberlo. Hay angeles en
el olivar. Este es pequefio y desastrado, todos le rifien por eso,

también la nifia es asi, sonrien. Sonrio. El angel se parece a ella.

¢Y como es el padre? Un hombre sabio. Su silencio es la voz del

mundo.

Llueve, los obreros no suben al tejado. Releo, corrijo. Tacho.
Aparece Franco en la historia, un aflo antes de morir. ;Co6mo se
vivié su muerte en un pueblo nacional de campesinos en

Andalucia? Voy despacio, con tiento.

Palabras: 520

12



Moénica Rodriguez @

Sabado 24 y domingo 25

Leo Mafiana mataran a Daniel.

Leo La noche que mataron a Franco.

13



@ Diario extravagante de un oficio

Lunes 26

Archivo Angel2.odt.

Tacho y escribo. Consulto a la IA. Necesito hablar con C. Hay un
angel negro en el tejado, es un obrero. Se ata con cuerdas, menos
mal. Yo debo atarme también, estoy entrando en un terreno
peligroso. ;Hay rencores en un pueblo andaluz al final de la

dictadura?

Palabras: 903

14



Monica Rodriguez @

Martes 27 / Miércoles 28 / Jueves 29 / Viernes 30

Releo, escribo, corrijo. Cada mafiana, cinco horas. Veo los
programas que echaban en la television en diciembre de 1975.
Busco en YouTube las reflexiones religiosas con las que acaba la
programacion. Leo sobre conflictos durante la guerra en esos
pueblos andaluces. Me seduce el tema. Asumo los riesgos. Moros,
rojos, religion. Estoy deslizandome por el tejado, las tejas estan
rotas y no llevo cuerdas. Aparece Ezequiel en la hoja, ¢quién es ese

muchacho?

Total de palabras: 9878 (Poco mas de mil palabras diarias)
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@ Diario extravagante de un oficio

Viernes 30 tarde

Quedamos en el Café del Art. C. me escucha, entorna los ojos, se
lleva la copa de vino a los labios mientras sacude la cabeza. La
conozco lo suficiente para saber que esta enfadada. «No quiero
gque mezcles mis recuerdos con la politica. Los Unicos rencores de
mi pueblo se debian a problemas de lindes, al pesaje de la
cosecha en la almazara, a si los marranos se morian de frio en

diciembren».
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Monica Rodriguez

Sabado 31 y Domingo 1

Imprimo las 9881 palabras. En el papel, «negro sobre blanco, no
rigen las mismas leyes», dice un poema de Szymborska. Otro
verso: «Contra mi voluntad no caera la hoja». Tengo que imponer
la voluntad de C. Empezar de nuevo respetando su deseo. Tal vez

mas adelante escriba ese libro sobre el final de la dictadura.
Nuevo documento: Angel3.odt.

“Papa bajé del olivo y yo levanté la cabeza...”

Alegria de escribir se titula el poema de Szymborska. Pero a veces...

Releo El rio, de Ana Maria Matute. Puerto libre, de Ana Romero.

Leo El hielo de los suyos.

17
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@ Diario extravagante de un oficio

Lunes 2

Miguel Delibes aseguraba que una novela es un hombre, un
paisaje y una pasioén. Francisco Umbral la resume como el

personaje, el conflicto y la tierra.

Lo borro todo menos el paisaje: la linea oscura de los olivos, el
padre y las dos nifias recogiendo aceitunas. El rey que busca al
hombre mas feliz del mundo para ponerse su camisa. La escarcha

en los dedos.

He-tachado4928palabras
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Monica Rodriguez @

Martes 3

Ha dejado de llover. Hace sol y viento frio. Como un rayo me llegd
la revelacion: «yo amaba a ese niflo». Pero no es Ezequiel, vino en
la furgoneta de Magdalenas el Zangano. Eso me cuenta C. Ella se
enamoro de él en cuanto lo vio bajar del vehiculo. El sol le daba de
frente en sus ojos azules y ella cayé dentro de esos ojos. El viene
de Barcelona, C. no ha salido del pueblo. Y estan las manos del
padre: dos raices. Tierra que conoce la vida y la muerte. Materia

de literatura.

;Cual es el conflicto?

Hilvano paisajes. A lo lejos se escucha el sonido de la furgoneta.

Palabras: 613
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@ Diario extravagante de un oficio

Miércoles 4

Me he levantado con un poema de May Sarton en los labios: No
dejes venir ningun viento se titula. La novela no avanza. Dice May
«...solamente un ala de polilla sobre el hueso/solamente un
corazon de polilla que latia / en el centro», y se refiere al amor o al
viento o qué sé yo. Y no, no era el amor, pero no era menos
importante, dice también. Corazén, ala y centro. ¢ Tiene mi libro

esas tres verdades?
Soy una polilla abrasandose a la luz.

Escribo y tacho, escribo, vuelvo a los olivos y los golpeo, quiero

arrancarles alguna verdad.

Palabras escritas: 1771

20



Monica Rodriguez @

Jueves 5

Ha amanecido lloviendo. El agua golpea con fuerza los cristales.
Solo cuando cesa la lluvia los obreros de la casa de enfrente suben
al tejado. Se cuelgan de cuerdas para arreglar la cubierta, las
cerchas, los faldones; asumen riesgos. También escribir es
colgarse, picar, colocar una teja, otra. Asumir riesgos, escuchar a
los personajes. Ahora siento un leve levisimo movimiento de
marea. La ola en la mente de Virginia Woolf. Todo es una cuestion
de estilo. El ritmo, el ritmo, el ritmo. Dejarse llevar por esa ola que

trae la palabra siguiente. ;Y si no la trae?

Palabras escritas hoy: borradas, borradas.

21



@ Diario extravagante de un oficio

Viernes 6

Leo, releo, corrijo. Escribo como si fuera sobre un caballo sin
bridas. A galopar, a galopar. «Nadie es la muerte siva en tu
montura». La montura es el texto. No debo apretarle las cinchas,
corro el riesgo de que se detenga. Tampoco espolearlo demasiado
porque se desbocaria. El caballo es el inconsciente. Me lleva, lo

amarro. Releo y borro. ;Donde esta la tierra?

Palabras escritas: 625

22



Monica Rodriguez @

Sabado 7 y domingo 8

Leo Cronofobia. Leo La teoria de las nifias. Observo la lluvia. Hablo

con C.

Releo Los caminos de la Luna. Y El rio. Siempre El rio. Nadie habla

del campo como la Matute.

23



@ Diario extravagante de un oficio

Lunes 9

Escribir y tachar. «Intelijencia, dame el nombre exacto de las

COSas...»

;Bastan el amor, las olivas, el angel? ;Qué otra pasion atraviesa a

los personajes?

He-tachado-2904-palabras

Pongo el titulo: El angel del olivar

24



Monica Rodriguez @

Lunes 9-jueves 12

Viajo a Valladolid, a Oviedo. Hoteles y encuentros en colegios. Leo.
Abro el ordenador en el tren, sobre la cama del hotel, de noche.
Corrijo cosas. Pienso. Pregunto a la IA: «,Como son las hojas de un
sauce llorén? ;Qué variedades existen de naranjos de invierno?
Partes de una almazara». Me equivoco y escribo “almaxara”. La IA
me dice: “Aunque hoy se usa mas almazara, almaxara aparece en
textos antiguos y se usa en algunas regiones andaluzas”. Me rio.

Miente con tal de no llevarme la contraria.

25



@ Diario extravagante de un oficio

Viernes 13

Escribo sobre fantasmas. El angel y la nifia los miran con ojos
grandes. Abren una granada con las manos. El rojo inunda el

papel. Palabras: 1220
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Monica Rodriguez

Sabado 14 y domingo 15

Viajo a Malaga para ayudar a una amiga a hacer un traslado. No
esta en un buen momento y es dificil. No pienso en la novela,
salvo cuando, al descansar, por la tarde, mis ojos recorren el
horizonte del mar. Hay un viento frio. Hablamos de los

desencuentros de la vida. Del desencanto.

27
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@ Diario extravagante de un oficio

Lunes 16

Malaga me ha dejado exhausta. Miro el tejado de enfrente. No se
ven los progresos, hay material de obra, cuerdas amarradas a una
barandilla que cruza las tejas de cumbrera. La fachada esta
cubierta con una red verde. También mi texto tiene las costuras al
aire, las herramientas dispersas, la red que oculta la tramay no

me deja ver.

28



Monica Rodriguez @

Martes 17

Llueve, llueve dentro del libro y también ahi fuera sobre los
obreros. Observo perezosa sus trabajos colgados del tejado, bien
amarrados a unas cuerdas. Y de pronto lo veo, alli, con ellos o
sobre ellos o dentro de mi. Esta en los ojos del padre que
tropiezan con la nifia, de noche, después de la misa de gallo. Y hay
algo oscuro o triste alli dentro y todo se silencia alrededor. Sé que
en esa mirada esta el conflicto. Sigue lloviendo dentro y fuera. Las

aceitunas caen al barro.

Es por la tarde cuando comprendo lo que pasa: el mal tiempo

obliga al padre a emigrar.

Palabras: 1102
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@ Diario extravagante de un oficio

Martes 18, jueves 19, viernes 20

Todo cobra sentido. 1223 palabras
1244 palabras

1145 palabras...

30



Monica Rodriguez @

Sabado 21 y domingo 22

Paseo con Poe mientras recito poemas. Busco un trébol de cuatro
hojas. Aprender a mirar y no desistir, la tarde loca de higueras y de
rumores calientes. Sol de invierno. Por la tarde teatro. La dltima

noche con mi hermano.

31



@ Diario extravagante de un oficio

Lunes 23, martes 24, miércoles 25

Viajo a Murcia. Corre el pais por la ventanilla del tren. Encuentros
con lectores. Releo y corrijo. Leo En las manos, el paraiso. Leo
Octopolis. Busco en youtube videos de agricultura. Paisajes del sur.

La nifia viene y va. El angel la mira desde lo alto de un olivo. Desde

alli también yo la veo.

Palabras: 886
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Monica Rodriguez

Jueves 26

Ya en casa con mi rutina. Los obreros pintan el voladizo, la
fachada, los marcos de las ventanas. La enorme antena metalica
se clava en el cielo frio y azul. La furgoneta El Zanganillo parte de

regreso a Barcelona. El angel, el cabritillo y la nifia lo ven alejarse

entre los olivares.

El caballo trota, se detiene, pero conoce el camino.

Palabras: 1192

33
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@ Diario extravagante de un oficio

Viernes 27

La obra del tejado ha finalizado. La fachada esta pintada, las tejas
en su sitio. Aun cuelga la red verde sobre la mitad del edificio.
Echo de menos a los obreros en el tejado. Escribo. También el
padre debe marchar. La ola estalla y me trae las palabras. En

verano regresan los melocotones y las golondrinas.

Palabras: 1509

34



Moénica Rodriguez @

Sabado 28, domingo 1

Corrijo. Voy al teatro: Federico. No hay olvido, ni suefio: carne viva.

35



@ Diario extravagante de un oficio

Lunes 2

Releo, corrijo, borro. Tecleo el final con lentitud.

Entonces volvi la vista y lo vi alli, en lo alto de una copa, tan
desastrado como siempre. Sonreia. El angel del olivar me hizo una
sefla y corri hacia el arbol para escalar el tronco y sentarme junto
a él. Una brisa nos sacudié las ropas y sonreimos. Al borde del

camino el principe triste nos miraba con envidia.
Palabras: 937.

Mi entusiasmo crece. Y, sin embargo, sé que no es el final.
Comienza un camino de relecturas, de miradas ajenas, de
correcciones. De descanso para que la distancia me diga qué es lo

gue quise escribir.

Se lo mando a Gonzalo, a Gabi, a Javi.
Pienso en el poema de Szymborska,
Alegria de escribir.

Poder de eternizar.

Venganza de una mano mortal.

C. espera el resultado.

¢Y silo paso a tercera persona?

36
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@ Diario extravagante de un oficio
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Moénica Rodriguez @
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Nacida en Oviedo.en 1969, es una de las voces mas reconocidas de
la-literatura infantil y juvenil espafiola. Licenciada en Ciencias Fisicas
y especializada en Energia Nuclear, trabajé durante afios en el
CIEMAT antes de dedicarse plenamente a la escritura a partir de
2009. Desde la publicacién de su- primer libro infantil, en 2003, ha
construido una obra amplia, sensible y muy vinculada a la.infancia, la
memoria, la identidad y la capacidad de la literatura para mirar el
mundo desde lugares inesperados. Autora de decenas de titulos:
Piara, Biografia de un.cuerpo, Cueto negro, entre otros, ha recibido
numerosos reconocimientos, entre ellos el Premio Cervantes Chico
en 2018 y el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2024
por Umiko, una obra ilustrada por Daniel Piqueras Fisk en la que el
mar, la tradicion y el descubrimiento interior se convierten en

materia narrativa.






El hombrecillo que quiere ser
autor camina por su cuerda
floja y debe pensar, pero
tambien debe dejar espacio
para otra cosa que no es
pensar: debe saltar en algun
momento. Aun no se ha
enterado de |lo de la muerte del
autor: él vive, pero vive
asfixiado. Sabe que todo acto
creativo tiene la obligacion de
ser audaz, pero no encuentra la
audacia de la vida ni de su vida.



O Pido la palabra

Y si no se sabe donde encontrar esa chispa que le haga saltar para
el lado de la audacia o para el lado de la repeticion vulgar, toca
esperar. Suponen que esta en calma, pero espera con bochorno.
Espera de forma pecaminosa y con vehemencia. Espera incluso
con violencia. Pero solo espera y nada mas. Se arrepiente de
esperar y querria ahogarse, pero esta muy ocupado esperando.
«Hay otros mundos, pero estan en este», dice la vomitivamente
célebre cita de Eluard, a quien debo respetar. El miedo subordina
al que se ve rodeado de literalidad, de transparencia informe, y se

gueda agitado como PeCasCor:

«Hay
muchos
mundos
pero yo no
estoy

en
ninguno.
;Sabré
morir?
Vivir no he

sabido...».
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Sara Madrid Jordan v

Las rocas no se acaban. El agua, la lava, las montafas, todas esas
cosas que ya estaban antes de que la vida apareciera y la
sobreviviran por siempre. Estan ahi para toda la vida y para toda la
no-vida e incluso, en su caso, también para la muerte, si acaso la
muerte puede tener algo esperandola, rodedndola. El podria estar
ahi para la muerte si fuera piedra, fuego o viento. Me sorprende
porque, como sabemos, la razon por la que la vida triunfé es
porque supo reproducirse incontables veces, pero ellas —las
lavas, rocas, etc.— se reproducen con tanta paciencia que podria
pensarse que no lo hacen en absoluto. Y, aun asi, no se acaban. El
autor pide la Palabra, porque siente que dentro de él también esta
lo divino, como en el resto de las cosas vivas y no vivas y, por
supuesto, en las muertas. Quiza en las muertas por encima de
todo. Le han ensefiado que los temas principales del texto
siempre son el amor y la muerte, que es lo mismo que decir que el
tema principal es la vida. Aun asi, duda sobre ese acto tan basicoy
a la vez no se deja espacio para recrearse y jugar en la duda. No
sabe si el mayor acto creativo, esta vida, es mas premeditado que
ingenuo o al revés. Es probable que a las rocas no les importe si la
serpiente del Edén era el Demonio o era Jesus. ;Para qué esta

paciente tortura? Cree que busca lo que busca Amado Nervo:

45



/'\ Pido la palabra

«Destino, dime dénde, como, cuando...

iConsidera que un alma esta esperando!

Considera su angustia, considera

todo el desesperar de quien espera.

Este amor, tanto y tal

que es a un tiempo todo carne, todo luz, todo ideal;
este amor que por grande me acerca a lo absoluto,
¢ha de morir sin flores, se ha de secar sin fruto?
;Habré plantado en balde mis rosales?

¢Han de helarse, ya rubios, mis trigales?
(Preguntar estas cosas, joh!, Dios mio,

con la fe que yo tengo, ¢no es impio?)

Destino, cuya mano, si la toca,

hace nacer la linfa de la roca

y el bien o el mal con rudo impulso fragua:
acuérdate de mi: soy una boca

que se muere de sed junto del agua».

Un poema bastante estupido, si me preguntan. Hay ansiedad,
pero no la suficiente, aunque al menos Amado Nervo logré
escribir. Este hombrecillo si que estd ahogandose, muriendo de
hambre, con el teclado enfrente. Se sienta voraz a la mesa, pero la
paz no llega al probar el primer bocado, sino con la certeza de que
su plato ya se esta preparando. Ahi, ahi viene la inspiracion.

Pronto, jprontisimo! se lo van a servir, y solo queda en él un dulce
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y pacificado apetito. jVa a tragarse el mundo! Si, si, eso es lo que
dice, como lo oyes, que va a tragarselo sin masticar, sin
desmenuzarlo, sin tratar de identificar cada sabor, va a engullir y
luego a dormir. De repente: se sacia con su propia hambre. No
escribe una palabra, claro: la voracidad mengua hasta que se sacia

a si misma. Vaya tardecita nos ha dado, todo para nada.

Repite que el acto creativo debe ser atrevido, sea plegando o
multiplicando la realidad. Pero dentro de su mayor o menor
desconocimiento en uno u otro campo, siempre se enfrenta con
un peligroso doble filo: la ingenuidad o alimenta la audacia o la
aborta antes de que nazca. En cada palabra y en cada espacio se
toma una decision que refleja lo consciente que es el autor del
mundo. Conforme va aprendiendo, comparando, anticipando qué
es lo que se tiene que decir, domina o consume su creatividad,
porque cuando la conciencia de la propia obra se vuelve excesiva,

fija las impresiones del mundo y las vuelve estaticas.

La ingenuidad suele presentar como audaz lo que esta trillado,
servir de molde, infiltrarse en todas las maquinas que forman la
cadena de montaje, confirmando lo ya dicho, confundiendo
seriedad o incluso sinceridad con evidencia. La obra de este autor
solo podra ser considerada creativa si quien la mira es igual de
candido: asi, tu, que eres muy impresionable, me hablas durante

horas de X pelicula sin saber que, XX afios antes, XXX director ya
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hizo la pelicula XXXX. Y, como esto ya estda muy bien explicado por
Chéjov, me remito al reproche que le lanza a Lazarev-Gruzinski en
una carta de 1888, jlee!, jlee esto, querido!: «Las comillas las
emplean dos tipos de escritores: los timidos y los desprovistos de
ingenio. Los primeros se asustan de su audacia y originalidad; en
cuanto a los segundos (como Nefédov y en parte también
Boborikin), cuando encierran una palabra entre comillas, quieren
decir con ello: “iFijate, lector, qué palabra tan atrevida, original y
nueva he acufado!”». Y si solo fueran las comillas y los paréntesis
y las rayas, todavia. Pero ya has aprendido también que la palabra
escrita mata. Al escoger una palabra y no otra impides infinitas
posibilidades, borras infinitos multiversos para elegir uno solo, el
gue congelas a base de escribirlo, ese que yo voy a tener que leer.
Lo ha dicho ya todo el mundo: Nietzsche, Unamuno, hasta en este

mismisimo siglo se han enterado. Luna Miguel se ha enterado.

Por otro lado, cuando, aun conociendo el mundo,
deliberadamente paran de conocerse los limites, los significados,
se puede hacer lo que no se puede hacer. «Haré todo lo posible e
incluso lo imposible si también lo imposible es posible», por seguir
citando a los clasicos. Mientras que la tierna ingenuidad del nifio
viene por defecto para la mayoria de ellos, la ingenuidad selectiva
y espontdanea pero consciente del adulto es toda una conquista
gue requiere afios de trabajo. Requiere estudio. Y disciplina. Vaya

fiasco. Este tipo de ingenuidad trabajada opera de un modo
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similar a la sumisién por amor, en la que el amante se rinde al
amado sabiendo que con ello no esta anulando su libertad, sino
tomando la decision mas lucida de su vida. Yo, que soy el amante
atado a este hombrecillo ridiculo, indocumentado, sé de lo que
hablo. Entra y sale de los mismos lugares con la misma poca
energia, no hay nada que deducir ni apostar, ni distingue los

colores del mundo de forma nitida ni tampoco ve a través de ellos.

Mi querido tiene miedo de leer y conocer y contaminarse. ;De qué
te vas a contaminar? ;Qué es lo que vas a echar a perder? Si no
hay nada en absoluto. No tengo claro si deberia contarle aquello
de que hay que ser sublime sin interrupcion. ;Leer a Baudelaire?
Muy tarde, ya es tarde para eso. Si le hubieras leido en su
momento, habrias pasado la fiebre y te habrias recuperado en
unos dias como hacen los nifios. Incluso habrias crecido un
poquito. Quiza llegarias a pintar como los nifios, si, como los
vanguardistas. Asi, un jovenzuelo Umbral en Las ninfas vive
obsesionado con aquello de la sublimidad, aunque sin saber muy
bien en qué consiste. Y, justo cuando ya se habia convencido de
que el arte es posible, descubre que el aprendiz de escritor que
tanto admira también tiene que ir patéticamente al mercado como
él. Al mercado, si, si, a los puestos de las viejas. Lo que implica, por
supuesto, que no queda ningun espacio en el mundo donde ser
sublime sin interrupcién sea posible. Todos tienen que ir a

comprar harina y zanahorias y carbon. Qué doloroso. Pero
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nuestro Lord vallisoletano no se deja consumir del todo. Se queda
observando al escritor con atencion, observa que su porte cuando
va al mercado no es el mismo que el del escudlido Umbral,
siempre humillado por tener que hacer recados, y que él no los
llama recados, sino gestiones («qué palabra, aquello si que era
sublimizar el recado»), y que saca un brillante reloj de bolsillo de Ia
chaqueta, y que todo en él es natural. Entonces Umbral vuelve a
creer en la ingenua —y construida— posibilidad de lo sublime:

vuelve a creer en la literatura.

¢Esta historieta tampoco te dice nada? Pues no sé qué deberias
leer. Quiza te puedas sentir identificado con esas angustiosas
novelitas de Pasolini donde se dedica a acechar twinks. Podriamos
entretener la idea de que el atrevimiento que tanto buscas no
siempre esta ligado con lo desconocido: a veces trata
precisamente de exponer la realidad que ya todos conocen. La
sinceridad puede ser el acto mas audaz del creador. ;No? ;Tu
caceria de twinks no podria verse ahi reflejada? Aunque hay
muchos ejemplos en contra. Es verdad que Mariano Ozores en Los
Chulos (1981) puso a una conga de politicos y prostitutas a cantar
«por eso no es un bulo / que Espafia va de culo», y ese es un
singularisimo acto creativo puesto que, como todo espafiol sabe,
la palabra «bulo» fue inventada por el PSOE en 2024. Aqui no veo
nada de ingenuidad. Proyeccidn astral, puede; viaje al futuro, es

probable; pero ingenuidad, ninguna.
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A veces me parece que la ingenuidad es no solo un estado, sino
una manera de acercarse al desconocimiento que se contrapone
con la envidia. Segun las leyendas, fueron victimas de este

desconocimiento no ingenuo, entre otros:

1. Aristoteles arrojandose al Euripo, deprimido por no poder

explicar el movimiento de sus aguas.

2. Empédocles arrojandose al Etna, deprimido por no poder

explicar la causa de las erupciones.

Si hubiesen escrito un ingenuo poema, se habrian salvado. Pero

eran avariciosos y envidiosos y no podian vivir sin saber.

¢Saltas tu ya de la cuerda o...? Ah, vale, vale, todavia te queda
sudor dentro que tienes que sacar, bien, entiendo. Pero esa
sensibilidad lddica y superior no la vas a encontrar agobiado.
Recuerda que nuestro compafiero Alberto siempre repetia los
mMismos versos: «Los cuatro puntos cardinales son tres: el sury el
norte», aunque creo firmemente que él siempre decia «el norte y
el sur». Desde luego siempre mostraba en alto cuatro dedos,
luego escondia el meiique, luego subia el indice y el corazén y
luego bajaba solo el indice. Siempre recitaba el poema
ilustrandolo asi. Creo que invertia el orden del sur-norte porque

levantar y luego dejar caer el dedo es mas natural, y el texto debe
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ser adaptado a las exigencias fisicas del intérprete. Ahi tienes otro

pedacito de lo que buscas.

Sin  embargo, con todos mis respetos, yo prefiero el
desdoblamiento al minimalismo. Prefiero multiplicar a plegar, ya
te lo dije. Prefiero «una mujer [0 twink] y un hombre que leen los
tercetos finales de cierto canto». Prefiero pensar que nuestra
pareja lee un terceto que genera cuadruplicidades, como este de

Juan Ramoén Jiménez:
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Sangre y alma
perdidas o Carmen
Conde derramada



Este no era el texto que escribimos cuando
nos planteamos relatar el capitulo mas
doloroso de la vida de la escritora
(Cartagena, 1907-Majadahonda,

1996):. el fallecimiento de su hija

durante el parto el 11 de octubre de
1933. En un primer momento, habiamos
reunido las pocas declaraciones de |la
poeta sobre este suceso, algunas
anotaciones de sus agendas y, sobre todo,
habiamos consultado su inmenso legado
epistolar, para comprobar que no hay
practicamente referencias a este episodio.
Toda esta documentacion, gracias al
esmero con el que Conde guardo todo, se
conserva en el Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver de Cartagena.
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En este también pudimos estudiar el manuscrito del libro que
surgido de esta experiencia traumatica, Derramen su sangre las
sombras, el cual permanecié inédito desde ese fatidico afio de
1933 hasta su publicacion en 1983. Durante esos cincuenta afios
de espera, en cambio, el manuscrito se Illamoé Sangre y alma

perdidas.

No obstante, los editores de la revista nos pidieron abandonar
nuestro perfil mas cientifico, precisamente, para abordar esta
experiencia desde nuestro propio corazéon. Nos estaban pidiendo
lo mas complicado: sentir el dolor desde nosotros y contarlo.
Mientras tanto, habiamos comenzado la lectura del libro Papel de
arroz de la escritora Bernardita Maldonado, cuyo prélogo de
Cristina Burneo Salazar comienza asi: «Quien no llegd a existir
puede tener biografia». A partir de esta afirmacion, comenzamos a
preguntarnos si Conde, en su dolor de décadas, fue construyendo

la biografia que no pudo ser para Maria del Mar.

El primer elemento de esta construccidon biografica es, sin duda, el
silencio. Al consultar la documentacion conservada en el legado de
Carmen Conde resulta llamativa la ausencia de menciones a la
figura de Maria del Mar y al trance de su nacimiento. La
correspondencia dirigida a Carmen Conde se detiene el 9 de
octubre de ese 1933, dos dias antes del alumbramiento, y se

reanuda cuatro dias mas tarde, el dia 15. La poeta, perito quimico
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y, sobre todo, su amiga Maria Cegarra Salcedo le escribe en una
tarjeta de visita que todos los dias saben de ella y que desea que
pronto se ponga bien [1]. Dias mas tarde, en otra tarjeta de visita,
Cegarra Salcedo le indicd que se alegraba de su restablecimiento

. Poco después, el 28 de octubre, la también amiga Consuelo
Berges le escribi6 desde Madrid para decirle que sentia que
hubiera perdido a su hija y que, al comentarlo con la escritora
Gabriela Mistral, esta le confesé que le aterraria traer un hijo al
mundo de aquellos dias [Z]. Pese a estas menciones, la discrecién
en torno al acontecimiento resultd la norma. Fue la propia Carmen
Conde quien rompid este silencio con la publicacién de su libro
Jubilos en 1934, el cual, ademas de contar con el prélogo de la
mencionada Gabriela Mistral y las ilustraciones de Norah Borges,
incluyé la siguiente dedicatoria impresa: «A Maria del Mar, que se

fue a bordo de su nombren».

A partir de este momento, el vacio en torno a la figura de la hija es
total y, posiblemente, este vacio funcione como un mecanismo de
defensa frente al trauma de la pérdida. Sin embargo, la ausencia
de Maria del Mar es, realmente, una presencia que impregna
desde el silencio las décadas que Carmen Conde sobrevivioé a su

hija. La manifestacidn de este hilo inquebrantable la encontramos

PCCAQO, signatura: 014-01380.
PCCAQO, signatura: 014-01381.
PCCAOQ, signatura: 011-01033.
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en sus agendas personales en el dia de los aniversarios del

alumbramiento:
- 11 de octubre de 1942: «1933 siy no Maria del Mar».
- 11 de octubre de 1950: «Maria del Mar cumpliria hoy 17 afios».

- 11 de octubre de 1958: «Hoy cumpliria Maria del Mar 25 afios
(1933)».

- 11 de octubre de 1967: «Aniversario nacimiento (muerta) de mi

hijita, aqui=1933 (34 afios)».

- 11 de octubre de 1968: «De viaje. / Salida probable para
Benidorm. Salimos 8 mafana; en la carretera a las 8 2. Comemos
en Albacete a las 2; en la carretera a las 3 y pico. Alicante, a las 5;
Benidorm a las 6. Feliz viaje. / El 122, perfecto. MAR. Y pena por lo
vivido sin remedio. jOh la muerte, Dios mio, la muerte! / Llamé a

casa a las 8; todo bien; en la cama, rendidas, a las 9 ¥2».

- 11 de octubre de 1970: «La Manga. Glorioso despertar en el y
ante el mar. / Misa de 10. Paseo por La Manga y aperitivo en La
Tana, Cabo de Palos. Reposo después del almuerzo. Nuevo paseo.
Llamé a Maria Cegarra, y estd malucha. Dej6 de llover. jLa mary su

VOZ!».,
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Estos son cumpleafios que no fueron, aniversarios con la muerte
cuando debieron ser de la vida. Un lamento casi en silencio,
aunque también una resistencia y una aceptacion que conviven.
Esta coexistencia aparece completamente clara en la anotacion de
ese 11 de octubre de 1942: «1933 siy no Maria del Mar». En ese «si
y no» de la hija se encuentra la vida del bebé gestado en el cuerpo
de la madre y el alumbramiento de su muerte. En esta dualidad se
instala el duelo. El manuscrito de Sangre y alma perdidas de 1933
también refleja en su estructura esa convivencia de alegria en la
promesa y de dolor en el fracaso de la vida. La primera parte se
titula «La espera» y esta dirigida al hijo que esta creciendo en el

vientre de Carmen Conde:

HI)O:

Casi no te esperaba. Ya no creia que vinieras. De lo Unico que he

dudado en la vida es de mi. Por eso no te esperaba...

¢Es cierto que estas dentro de mi cuerpo, tomandome la sangrey

que saldras entre mi llanto a sonreirle a Dios...?

Si es que eres de verdad... Trae mi voluntad contigo. No vaciles.

Ven recto.

LIévame, hijo.

11, junio, 1933
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Todos los textos se encuentran fechados en una cuenta regresiva
hacia la felicidad. Al igual que antes la correspondencia dirigida a
Carmen Conde se detiene el 9 de octubre de 1933, el dltimo
poema de esa parte se encuentra fechado un dia antes: «Es ahora
que tu sangre y la mia se han unido, / que tu vaho y el mio se han
juntado, / que tu calor y mi calor se sumaron / cuando empiezo a
conocerte. [...] Yo soy suya, y porque tuyo es / el que en silencio de
mi se nutre, / toda te pertenezco: gota a gota, / soplo a soplo,
grado a grado, / para sumarme a tu luz». Ademas, en esta primera
parte la autora afadira dos poemas finales de su marido y padre

de la criatura esperada, el poeta Antonio Oliver Belmas.

Tras el hundimiento de esa promesa de luz en sombras, comienza
la segunda parte del poemario, «El desencanto», en la que la
promesa del hijo se personifica en la realidad incumplida de la
hija. Tan solo seis dias después del parto, el 17 de octubre,
escribe: «Dentro de mi, muerta. / Mia viva a lo ancho de los meses
/'y al nacer para los otros, / muerta. [...] Contigo, hija que no
conozco, / contigo y con tu silencio; / con tus ojos cerrados, / con
tu garganta sin voz / me hubiera muerto». El 23 de octubre el
cuerpo toma el poema: los pechos de la poeta comienzan a
llenarse de una leche que no servira de alimento. Sin la succion del
bebé, la mastitis resultante narra la enfermedad y una rotura que
no es solo espiritual, sino también fisica: «He estado con fiebre,

inmovil, pensando en toda lainmensa distancia que nos
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separa, mientras esta inutil leche se retiraba humillada vy
algodonaba mis desdichadas arterias fluyentes». En esa
consumicion surge el nombre de la hija por primera vez justo en el
poema escrito un dia después: «jMaria del Mar y de la muerte se
llamo la nifia!l Porque nacié sin vida, tanta como yo creia haberle
dado mia». El dia 26 de octubre, Carmen Conde escribe el ultimo
de los poemas de esta serie en el que afianza la larga espera hasta
que pueda reunirse en la muerte con su hija y muestra su rabia,
aunque contenida, hacia una deidad indiferente a su dolor: «Se ha
abierto la eternidad para una luz mia. Empiezo a tener algo de mi
ser al otro lado de la existencia. [...] Cuando me lleven a la tierra -

igracias, Dios impasible!- habra quien me aguarde como a madre».

Asi, este Sangre y alma perdidas constituye el ndcleo mas fuerte de
esa posible biografia para Maria del Mar porque ella existié en el
cuerpo de su madre. También en el recuerdo de su muerte
Carmen Conde encuentra maneras de imaginarla en la vida. Y
durante cincuenta afios este manuscrito permanecié en silencio
para el publico lector, hasta que en 1983 apareci6 publicado bajo
el titulo de Derramen su sangre las sombras en Ediciones
Torremozas. En este momento, ademas, Carmen Conde afiadio
una tercera parte bajo el nombre de «Mucho después», con
poemas fechados entre 1944 y 1972, algunos de los cuales ya
habian sido publicados, en los que recuerda el dolor permanente

y la indeleble huella de esta muerte en su devenir y en su obra.
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Sin embargo, el silencio ha sido diluido.

Cuando este articulo era tan solo una idea al aire, pensabamos
que podriamos trazar lineas entre esta experiencia condiana vy,
desde la lejania, nuestro deseo hasta ahora frustrado de ser
padre, al igual que si hemos logrado hacer en otros trabajos sobre
Carmen Conde y nuestra propia biografia. De hecho, pensamos
estas breves palabras como un reto para abordar ambos temas.
Asi ha sido, pero las lineas entre su duelo y el nuestro permanecen
en nosotros. Eso si, son dos duelos completamente diferentes:
nosotros nunca tendremos un ser formandose en nuestro vientre
ni padeceremos el sufrimiento de parir nuestra esperanza para la
muerte. Mas alla de la empatia hacia el trauma y el dolor, solo, tan
solo, podemos reverberar con esta experiencia condiana en el
sufrimiento de no vernos, ni ella ni nosotros, multiplicados en el
corazén y en la luz de esta manera: unos brazos de vida creciente

gue nunca se alzaran para abrazarse a nuestro cuello.

Si acudimos a nuestra propia obra, tan solo encontramos el
asidero comun de la tierra con los poemas de Carmen Conde. En
Derramen su sangre las sombras la tierra se convierte en el

recipiente para la vida que no pudo ser, como un regreso al
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vientre original desde el vientre materno para la muerte. No hay
luz ni aliento bajo la piedra. Nosotros, ante la desesperacion por la
hija que no llega, escribimos hace unos afios sobre una gracia que
no nos escuchaba y cdmo hundimos nuestros dedos en el abono
de unos geranios para sentir un dolor palpitante. Por esa misma
deidad impasible que arrebata la felicidad y el suefio y esa tierra
que servira para la vida ahora, tras la lectura de estos poemas de
Carmen Conde, sabemos que nuestros dedos nunca alcanzaran
una vida que es del polvo. Sin embargo, como la autora

cartagenera, nunca dejemos de cantarle.

Cuando en 1987 Carmen Conde se alz6 con el Premio Nacional de
Literatura Infantil y Juvenil, hacia veinte afios que se habia
convertido en la primera mujer en ganar el Premio Nacional de
Poesia (1967) y tan solo nueve desde que habia sido también la
primera mujer en ser elegida académica de numero de la RAE
(1978). Tan solo cuatro desde que habia publicado Derramen su
sangre las sombras (1983). Este ultimo Premio Nacional lo obtuvo
por su libro Canciones de nana y desvelo, publicado en 1985. Hay
una de estas canciones, la «Nana del suefio», en la que su autora

termina el poema con los siguientes versos:

«Duérmete, mivida, / nina de la tierra: / que el

suefio te canta / para que te duermass.
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Este poema, uno de los mejores del libro, gracias a esta reflexién
sobre la pérdida de Maria del Mar, cobra una nueva dimension
que multiplica su significado. Vuelve de nuevo la tierra, porque
Carmen Conde cant6 a su bebé durante su gestacidon y sin duda
continud cantando a de hija a lo largo de su vida. Compuso para

ella una biografia sin tiempo.

Una Carmen Conde derramada sobre su sangre y alma perdidas.
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Entrevista a
Beatriz Martin Vidal



Durante mi ultimo afio de Bellas Artes, una profesora nos mandé
contactar con un artista que considerasemos un referente y
hacerle una entrevista. Fue un buen ejercicio para mi: me hizo
pensar en qué tipo de profesional me gustaria ser. Conocia la
obra de Beatriz, sus ilustraciones cargadas de poesia, hermosasy,
a la vez, inquietantes; su gran calidad técnica como pintoray
dibujante; su originalidad como escritora al poner ese talento al
servicio de propuestas narrativas atrevidas y maravillosas.
También descubri su amabilidad, cercania y generosidad cuando
la conoci. Fui a Valladolid a cumplir con mi deber como
estudiante. Pasé el dia con ellay, al terminar, supe que habia
conseguido mucho mas que el trabajo académico que habia ido a
buscar. Hablando con ella, habia averiguado el tipo de profesional

que queria ser.

Esta es la conversaciéon que me confirmé que queria ser autor e
ilustrador. Fue una conversacion larga, hace ya seis afios, de
modo que he hecho una pequenfia seleccién de los temas de los
que hablamos. Beatriz me ha confirmado que la conversacion
sigue retratando con fidelidad su camino profesional y, ademas,
me ha actualizado la ultima pregunta, que hace referencia a su

ocupacion actual. Espero que la encontréis tan interesante como

yo.



Entrevista a Beatriz Martin Vidal

¢Como te iniciaste en las artes plasticas?

Creo que la relacion con el dibujo empieza, en todos los nifios, de
una manera bastante natural. Es un método de expresion en la

infancia muy inmediato.

Cuando eres un nifio pequefio, juzgas menos tus dibujos. Muchos
adultos que no se dedican a esto se niegan a dibujar porque les da
verguenza; hay una especie de culpabilidad: «Es que dibujo como
un nifio pequefio». Y esa verguenza empieza entornoalos 120 13
afos: empiezas a querer dibujar cosas mas realistas, y es cuando
la mayoria deja de hacerlo por la frustracion que supone intentar
avanzar. Los nifios que siguen insistiendo, al final, son los que

acaban dibujando, no los que tienen mas talento.

;Qué te llevé a matricularte en Bellas
Artes?

Fue mas una experiencia negativa que positiva. Alguien me habia
sugerido la idea porque yo seguia dibujando. A mi ni se me habia
pasado por la cabeza. Pero mis padres me dijeron que no, que
estudiar Bellas Artes implicaba mudarme a Salamanca, y eso era
una inversion muy cara para una familia media; sin becas,

ademas, ni nada por el estilo. En miciudad, Valladolid, no hay
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Bellas Artes. Entonces, un poco por defecto y porque no habia
ninguna otra cosa que yo quisiera hacer, me matriculé en
Derecho. Alli estuve mas tiempo del que quiero reconocer. Yo era
una chica muy familiar, que sacaba buenas notas. Habia estado
muy protegida. Nunca se me habia ocurrido elegir un trabajo que
no fuera estable o tirar por alguna ruta mas insegura, como las

artes.

Pero, después de unos cuantos afios en Derecho y de ver lo que
era dedicarme a algo que no me gustaba, pensé: «Incluso si acabo
esta carrera, voy a tener que trabajar en algo que no me interesa,
no me motiva y no me hace crecer de ninguna manera. Estoy
haciendo algo que no se corresponde en absoluto con lo que yo
soy». Esto me provoc6 un bajéon y una alienacion que,
posteriormente, han sido para mi una gran motivacién para hacer
cosas. O sea, cada vez que he tenido que estar en alguna
encrucijada —¢me atrevo a ir a Madrid a ensefiar mi carpeta?, ;me
atrevo a viajar por primera vez sola para ir a Bolonia?—, pienso:

«Si no haces esto, acabaras haciendo algo que no te gusta».

Asi que diria que esos afios en Derecho fueron la principal
motivacion para hacer Bellas Artes. Mi familia recibié una pequenia
herencia cuando murié mi abuelo y me dijo: «Tenemos suficiente
dinero para mandarte a Salamanca». Lo hicieron porque
percibieron como estaba yo en Derecho. Y, gracias a eso, acabé
encontrando mi camino vital y profesional.
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¢Qué opinas de las ensefianzas artisticas
en la programacion de Infantil, Primariay
ESO?

Realmente, es una pregunta muy, muy dificil. El arte siempre crea
mucho conflicto, en el sentido de que es una asignatura, en
principio, innecesaria. Creo que la gente que estructura los planes
de estudio busca cubrir necesidades de la sociedad: se necesitan
ingenieros, arquitectos, médicos, abogados... Y lo que ocurre con
las humanidades es que resulta muy dificil explicar qué aportan.

¢Qué te aporta el arte? Disfrutar de una pelicula, de una sinfonia.

Este utilitarismo esta permeando mucho. En mi campo, el del
album ilustrado, hay una ansiedad por saber qué se le esta
ensefiando concretamente al niflo. ¢Va a aprender a reciclar? ¢A
acostarse antes? La moraleja, bajo el término «valores», aparece

ya anunciada en la contraportada.

:Sabes qué te ensefia el Quijote? Nada. No te ensefla a ser mejor
persona ni te da ningun conocimiento practico. El arte es, por
definicion, indtil. Yo no te puedo justificar en un plan de estudios
por qué es mejor que tu niflo disfrute de la Novena sinfonia de
Beethoven, pero todos sabemos que es mejor. Hay algo que notas
que crece en tu interior. Sientes la experiencia estética: un

momento de comunion, de agradecimiento, de amplitud... Te
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sientes mas grande. Ahora tu interior abarca esa obra. En el
momento en que puedes disfrutar de una obra, es como si la

hicieras tuya, forma parte de tu universo.

Yo, cuando hago talleres con gente que quiere hacer albumes, les
digo: no tenéis que plantearos ni qué queréis ensefiar ni qué valor
queréis transmitir, porque no sois ni catequistas ni profesores.
Haced algo que os interese, aunque sea totalmente aleatorio. Si os
interesa la historia de una tortuga que tiene que escalar una
montafia, pues tirad por ahiy a ver qué le pasa. Dejad que esos
engranajes se formen solos. Al fin y al cabo, en eso consiste la
creacion artistica, no tengo una respuesta, tengo una pregunta. Si
ya sabes adonde vas a llegar, toda la historia se bloquea. He
conocido a gente con unos bloqueos horrorosos porque sabia lo
que queria contar y no conseguia que sus personajes llegaran ahi.
Por eso, puede ser algo un poco irritante desde el punto de vista
de un consumidor, porque a mi las cosas con moralina me
resultan muy estomagantes, pero, para un creador, es muy

destructivo.

Si tu te metes en internet y miras las instrucciones para hacer un
album ilustrado, te van a decir que empieces por elegir el valor
que quieres transmitir. Esto ocurre especialmente porque se
entiende, no sé por qué, que es una literatura exclusivamente

infantil. Si empiezas por ahi, te vas a dar contra un muro.
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Todas las obras memorables que han perdurado en el tiempo son
ambiguas; pueden ser contradictorias, porque el autor no te esta
contando lo que tu tienes que pensar. Te estd contando sus
inquietudes, y tu sacas las conclusiones que te dé la gana. ;Por

qué te tengo que decir como te tienes que sentir?

Entiendo que a los niflos hay que socializarlos, pero no sé si un
instrumento artistico, como un libro o una pintura, deberia usarse
para eso. Claro que el nifio tiene que ser tolerante y aprender a no
pegar al de al lado, pero ¢hay que contarle esto a través de
hormiguitas disfrazadas? Al final, lo que estas haciendo es soltar

un sermaon, pero con dibujos.

¢Como funciona la parte econémica de tu
profesion? De los trabajos que sueles
hacer, ;cuales te gustan mas? ;Cuales te
proporcionan ingresos mas estables?

Bueno, la estabilidad y la ilustracién realmente no son cosas que
suelan ir de la mano. A mi lo que mas me gusta es hacer mis
propios albumes; en los ultimos afios he ido derivando hacia ahi.
Ahora bien, también puedes disfrutar muchisimo de hacer un

encargo.

En cuanto al album, si hay gente en Espafia que se esta ganando
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bien la vida, que esta publicando mucho y con tiradas muy
grandes. Pero, tradicionalmente, las ediciones suelen ser bastante
cortas, entre 1.500 y 2.000 ejemplares. Los editores siempre se
quejan de que hay demasiados titulos. Se prefiere publicar
muchos titulos diferentes antes que hacer tiradas largas de cada
uno. En las librerias hay una rotacién tremenda, porque reciben
un monton de novedades. A no ser que un titulo haya ido muy
bien, los editores prefieren no reeditar y, simplemente, hacer otro

titulo.

El porcentaje estandar que se lleva el autor es el 10%. Si
compartes autoria, te vas al 5%. Entonces, hay que buscar

maneras de rentabilizar el esfuerzo que haces.

En cuanto a ingresos estables, 0 mas o menos estables, Anaya me
hace encargos de vez en cuando. La colaboracion con el periddico
El Norte de Castilla también era regular, pero ahora estoy bastante
mas centrada en hacer mis albumes que en hacer encargos. Hay
cosas que pueden ser regulares, como el libro de texto. Como a
las editoriales no les gusta repetir los libros, para que no pasen de
una generacién a otra, hay mucha demanda de ilustracién de libro
de texto. Si eres eficaz y rapido, puedes vivir de eso con bastante

regularidad.
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¢Qué puedes hacer como autora para
sacarle el maximo partido a tus obras?

Controlar tus derechos. Hay gente que lleva muchisimo tiempo
publicando y todavia no controla este factor. Cuando tu haces un
album, siempre que seas autora del texto y de la imagen, tienes
todos los derechos que atafien a su propiedad intelectual. Cuando
se lo ensefias a un editor, tienes la opcion de venderle los
derechos para un idioma, no para todo el universo. Los derechos
universales implican que, cuando ese editor te paga, esta
adquiriendo los derechos para publicar esa obra en todo el
mundo y en todos los idiomas. Normalmente, la diferencia de
remuneracion entre eso y publicarla en un solo idioma es minima,
si es que la hay. Es decir, normalmente los editores van a intentar
ir a maximos, aunque esto depende del grado de honradez. Ahora
mismo da igual en qué lugar del mundo estés. Mi primer libro lo
publiqué con una editorial de Australia; no me pude ir mas lejos.
Entonces, si tu vendes los derechos del libro por idiomas, tienes el
control y recibes el 10% en cada idioma. Es una manera, con todo
el trabajo que te lleva hacer una obra, de intentar amortizarlo. Eso,
y el hecho de poder acceder practicamente a cualquier mercado
desde tu casa, donde sea que estés, son las cosas que estan

abriendo un poco la posibilidad de vivir de esto.
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¢En qué estas trabajando ahora?

Los ultimos titulos que he publicado son El jardin, en 2022; El
miedo de Irene, en 2026, y En la escuela, también este afio,
aunque se publico en Dinamarca en 2024. Ahora mismo estoy
terminando un nuevo libro titulado Caida libre, en el que me estoy

atreviendo a jugar un poco mas con las posibilidades que ofrece el

formato del dlbum ilustrado.







Oscar
Molero

Es un artista xixonés, ilustrador, animador y docente, formado en
Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid y especializado
posteriormente en ilustracion cientifica. Su trabajo se mueve entre el
dibujo, la pintura figurativa, la narrativa grafica, la ilustracién editorial,
la pintura mural, el dibujo cientifico y la animacién stop-motion,
siempre con una atencién especial a la capacidad de las imagenes para
contar historias. Ha desarrollado talleres de creacion e ilustracion para
distintas edades, entre ellos propuestas en la libreria El Bosque de la
Maga Colibri, y entre 2024 y 2025 fue residente en LABoral Centro de
Arte y Creacidn Industrial con Mientras llueve, una escuela
presencial de animacién stop-motion que trabaja todas las fases de
un proyecto audiovisual, desde la idea y el guion hasta el rodaje y la

postproduccion.
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es aquel
gue pervive en variantes. El
adjetivo no se
refiere al contenido del cuento
sino a la forma de transmision.
La transmision tradicional es de
boca a oreja, sin que medie la
escritura. Por ello, en esta
transmision se produce algo muy
Importante para esa pervivencia
en variantes:

el olvido.
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Quien escucha guarda en el corazén, el 6rgano donde se alberga
el recuerdo (re-cordis), las imagenes que le ha producido el relato
del narrador de la version fuente y algunas de las palabras que ha
escuchado. Las que se han olvidado permiten que haya creacion
(o re-creacidn) porque aparecen nuevas formas de expresién que
tienen que ver con la piel, el palpito y el aliento de quien narra la
version final. La oralidad, el relato oral, se basa en la presencia y
esa presencia solo se logra si hacemos nuestra la version del
cuento que hemos escuchado, si lo recontamos con nuestra
mirada y nuestra emocion. Todas las realizaciones de ese cuento
que hemos escuchado realmente son versiones, recreaciones,
recuentos o reescrituras (si las pasamos al papel). Lo que
llamamos «cuento» No es sino una versidon mas, que reconocemos
como ese cuento «ideal» porque hay elementos simbdlicos que
construyen el cuento y que siempre aparecen. Por ejemplo, en el
cuento de Rapuncel o Rapdnchigo o La nifia encerrada en la torre, lo
que se repite es que siempre hay una joven (nunca una mujer
mayor o una anciana) encerrada en un lugar elevado «la torre» (en
algunas versiones es un arbol, pero nunca es una cueva) por una
mujer adulta (su madre o una bruja) que la protege, en ese
proceso de hacerse mujer, de las consecuencias de una exposiciéon
a lo masculino, que podria acarrear consecuencias irreversibles.
Las palabras que construyen las imagenes de nuestra version
cambian segun sea el cddigo, el contexto, el canal, la edad del

receptor... porque contar cuentos es un acto
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comunicativo en el que lo importante es el codigo, porque la
funcion que prevalece es la poética, como en todas las
manifestaciones literarias. Lo importante no es qué se cuenta sino

cdmo se cuenta.

Lo que ahora sigue es un ejercicio poético y reflexivo en el que se
expone la comparacion de una version del cuento de La muchacha
lobo recogida por Julio Camarena en Ledn, en Burbia, en
noviembre de 1985, narrada por Jesusa Rellan Gonzalez, una
labradora y ama de casa de 65 afios, y una version propia. A partir
de ella escribi una version con leves variantes que suprimian
muletillas «pues, pues» o aclaraban (u ordenaban) minimamente
algun suceso, y que se publicé en mi Libro de Monstruos esparioles
(Madrid, Siruela, 2008, Premio Nacional al Libro Mejor Editado en
2009). A partir de esta version, contando y recontando el cuento
de La mujer loba fue naciendo y creciendo la versién que
entreveramos con la version fuente y que se publicara en Libros
de las Malas Compafiias en la proxima edicion revisada y ampliada
del Libro de Monstruos espafioles y que se titulard Libro de
Monstruos ibéricos. Dieciocho afos rodando esta version de
escenario en escenario han dado como resultado esta ultima

version.
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El titulo de la version fuente «La muchacha lobo» pone en juego a
la protagonista en su fase inicial de muchacha, de joven inexperta.
El titulo de la versidn final, «<La mujer loba», nos la presenta en su
fase final: convertida ya en mujer. La muchacha se ha convertido
en mujer tras el viaje inicidtico que desencadena la maldicion
paterna. El proceso de feminizacidon se extiende al sustantivo
«lobo», que deviene en «loba» en la version final. He optado por
este titulo en lugar de «La loba», un titulo mas dramatico por
conciso y polisémico (recordemos que lupa, «loba», en el mundo
romano se referia no solo al animal sino también a las
trabajadoras sexuales), porque nunca se convierte en el animal,
sino que solo se mete dentro de la piel de la loba para ser
aceptada por la manada. La joven, expulsada de su comunidad,

busca formar parte de la manada de lobos.

En cualquier caso, todo el cuento esta atravesado por un juego
polisémico que permite una interpretacion mas erotica por parte
de las destinatarias del cuento: otras mujeres; y una
interpretacion mas literal por parte de la prole de estas
destinatarias, pues las madres siempre han socializado con otras
mujeres en compafia de sus hijos. Mientras que los cuentos
contados por hombres en entornos masculinos eran mas

explicitos porque no habia que mantener «oculto» el significado

89



Recuentos de lobas

netamente erdético del cuento. Ellos, al contrario que las mujeres,

nunca contaban con «ropa tendida».

La version fuente y la versidn final comienzan asi:

Era una muchacha que la echaron sus padres fuera de su casa con

una maldicion: que la comieran los lobos. Y luego, la chica se ech6

al monte, con los lobos; pero con la maldiciéon que la echaron sus

padres, los lobos no la comieron. Y se hizo ella de lobo; cogio la

piel y todo de lobo.

Nadie recuerda qué delito cometio. Pero un dia sus padres la echaron de

casa.

—Ojala te coman los lobos, desgraciada —le gritd su padre mientras la
veia alejarse, despacio, sin volverse, por el camino que daba al monte. Su

madre lloraba, agarrdndose al marco de la puerta, mas nada hacia.

Pero los lobos no la comieron. La rodearon, la olieron y se alejaron. Y ella
los siguid. Estaria mejor entre aquellos animales que con las bestias de su
pueblo. Aquella noche murié una loba vieja en la manada y ella le cortd la
piel con un cuchillo, y se puso la piel de la loba y como a una mas la

aceptaron en la manada.

El uso del presente en la primera frase de la version final busca

una irrupcidon del presente en el pretérito imperfecto. Este
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presente subraya el aspecto imperfecto del tiempo verbal que
mayoritariamente se usa en los cuentos tradicionales y que indica
una accion que sucedid en el pasado, pero cuya repercusion sigue
sintiéendose en el presente. El presente le da actualidad y vuelve el
cuento mas verosimil: todavia hoy se recuerda, y si se recuerda,

sera porque sucedio.

La maldicién, que solo aparece nombrada en la version fuente,
adquiere voz en la Uultima versién, y el tono narrativo se convierte
en didlogo. Aparecen también las acotaciones escénicas que
permitiran al emisor recordar las imagenes de la expulsion de la
joven de su casa paterna y de su pueblo, y al receptor construir la
escena en que se produce la maldicion. En muchas versiones de
humanos y humanas convertidos en animales, total o
intermitentemente, esta transformacién se opera por la maldicién
materna o paterna porque solo quien te ha dado el ser puede
cambiar tu ser con solo nombrarlo. El poder de la palabra que
maldice pone de relieve la importancia de la palabra en las
sociedades de oralidad primaria, como lo era la sociedad rural de
comienzos o mediados del siglo pasado, momento en el que

Jesusa escucharia el cuento.

En la version fuente son ambos progenitores quienes la maldicen,
en la version final hay un contraste entre el papel activo del padre

que maldice y la madre pasiva (aunque doliente en su papel de
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piedad), que marca el inicio de este camino solitario de una
muchacha con una madre que no la defiende porque acata la

autoridad del padre. Pero continuemos con las versiones.

Y luego, pues en un pueblo habia una casa en la que secaban las
castafias todos los del pueblo, en la casa aquella. Habia, asi, un desvan
por arriba...; yo no sé cdmo lo harian pero que secaban muchas
castafas. Y luego, pues iban a darles vuelta. Y aquel que iba, la
muchacha lo comia; ya no salia mas. Y ella, de que los comia, pues se

peinabay se preparaba en la casa aquella, a la lumbre. Y cuando se

preparaba, pues tiraba la piel; luego la volvia a ponery ya era lobo.

Todas las noches de luna llena, bajaba al pueblo. Se metia en un caseron
hacia tiempo abandonado donde la gente del pueblo secaba las castafias, y
alli, en el desvadn, encendia el fuego, preparaba un barrefio con agua
caliente, se quitaba la piel de loba y, desnuda, comenzaba a lavarse:
primero el cuerpo y después el pelo. Luego se peinaba con un peine de
hueso el pelo mojado horas y horas, despacio, oliendo las castafias y
recordando el olor de los guisos de su madre, el olor del jabon de afeitar en
la cara de su padre, el olor de las sabanas recién planchadas; mientras,
cantaba. Antes de amanecer, se volvia a poner la piel de loba sobre su piel,
y regresaba con la manada. Dicen que cuando algun muchacho se atrevia
en esas noches a ir al caserdn con la excusa de darle vuelta a las castafias
que se estaban secando, desaparecia, devorado por la loba, nunca mds se
le volvia a ver en el pueblo. A ella se le atribuian todas las desapariciones

de jovenes casaderos y maduros mal casados.
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Ante la concision de la version fuente, en la versién final hay una
descripcion mas pormenorizada de lo que acontece. En la version
fuente Jesusa relata del cuento maravilloso lo que le han contado
y confiesa que hay cosas del cuento que no sabe: su punto de
vista es horizontal, humano. Sabe algunas cosas y desconoce
otras. El punto de vista de la version final es cenital, es el punto de
vista de quien todo lo sabe. Aparece en la version final el motivo
de la luna llena como elemento transformador, pero en este
cuento, como se trata de una mujer loba, aparece invertido. En
lugar de convertirse en loba las noches de luna llena, se convierte
en mujer. O mas bien, regresa al pueblo y se quita la piel de loba.
Recordemos que la luna rige la sangre de las mujeres y el flujo

marino.

También hay una asimilacién de esta mujer loba a los seres
maravillosos femeninos que se peinan el pelo en momentos que
no toca (de noche) o en lugares poco intimos (a la orilla de un rio,
a la entrada de una cueva o0 en un desvan). La noche y la luna,
ambas femeninas y asociadas a la madre, permiten la
transformacion, el regreso de la mujer. La madre pasiva de algun
modo esta presente simbdlicamente permitiendo el regreso del

animal a la humanidad.
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Y cuando, vino un chico del servicio y le dijeron lo que pasaba en el

pueblo, y entonces, dijo:

—Pues voy a ir yo.

Y la familia no queria que fuera, porque sabian que se lo comeria. Y él

dice:

—Pues voy.

Cuentan que un dia un joven, hijo de un vecino, volvié del servicio militar.
Habia estado fuera muchos afos, atrapado en alguna guerra colonial. En
cuanto se bajo del tren, su madre le conto todo lo que habia sucedido en el
pueblo en su ausencia. También le hablaron de la hija de fulano, que la
habian echado de casa, la habia maldito su padre y se habia vuelto loba. Y
que se comia a todos los jovenes que se aventuraban en el caseron
abandonado las noches de luna llena. El muchacho habia regresado de

aquella guerra con el aguijon de la aventura en el cuerpo, asi que dijo:

—Madre, la proxima luna llena iré yo.

Y la madre le pidio:

—No vayas, hijo, no vayas.

—Madre, iré.
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En la version fuente aparece un atisbo de dialogo, necesario para
construir la voz del personaje principal (junto con la mujer loba).
En todas las producciones poéticas tradicionales quien no tiene
voz desaparece porque su presencia se vuelve inconsistente. En la
version final aparece la voz de la madre, que contrasta con el
silencio de la madre de la mujer. En una sociedad patriarcal y rural
a los hijos se los defiende (son mano de obra en el campo vy, por
ello, garantes de la supervivencia familiar). En la relacién con las
hijas prima la decision de padre porque la hija pasara a formar
parte de la familia del marido y por tanto no es un elemento
productivo que contribuya al futuro sostenimiento de la familia.
Por ello en la versién final aparece la voz de la madre del
muchacho, aunque en la version fuente se hable de una decisién

familiar.

También se aclara qué tipo de «servicio» habia mantenido al
muchacho alejado de su pueblo y al margen de lo que alli habia
sucedido. Como las descripciones han alargado el relato en la
version final, se retoma el motivo de la conversion en loba de la
muchacha con fines ritmicos (por repeticion) y también
mnemotécnicos (por si algun receptor se hubiera despistado por

la distancia respecto del principio).
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Pues voy, pues voy..., pues fue. Fue, hizo la lumbre y se subio a las
castafias; y tapo la boca y todo, que ella no oliera nada. Y ella, luego, se
puso a peinarse y a prepararse; tird la piel y era una chica...; jbueno!
jestupenda! Y él bajé despacio, despacio conto todo tapado, que no
oliera nada. Como ella tenia el pelo largo, se estaba peinando asi, cara
para abajo. Y él baja, coge la piel y se la tira; habia un fuego grande,
grande, grande, grande, y se la meti6 en el medio del fuego. Y la abrazé

bien, asi, bien abrazada; porque, si no, la saca. Y dijo ella:

—Mira; si un pelo me quedara de la piel, lo mas grande que te iba a

quedar a ti era una oreja.

Y luego, pues como la piel la quemo toda, pues se casé con ella.

Y la proxima luna llena el muchacho se dirigio al caseron abandonado.
Cuando llegé, se cubrio las manos y la cara con la arpillera de un saco roto
para que ella no lo oliera. Subié al desvdn y alli la vio, desnuda, lavandose.
Se quedd embobado, mirandola. Cuando pudo apartar sus ojos de ella, vio
en el suelo, en un rincon, la piel de loba que ella se habia quitado. Se
acerco a la piel, despacio, y la cogid. Ella habia bajado la cabeza y su largo
pelo, que estaba peinando, le cubria la cara por completo. En ese
momento, él aprovechd que no le veia y, cruzando la habitacion, tiro la piel
al fuego. Luego, rdpido, se quito la arpillera de la cara y las manos y la
abrazo bien abrazada, para que no sacase la piel del fuego. Ella se debatia,
intentando escapar de su abrazo para sacar su piel del fuego. Se agitaba

como si las llamas la estuviesen consumiendo. Le mordié en el hombro y
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con sus ufias, largas, duras, llenas de tierra, le arafio la espalda. El la
sujetaba, fuerte, apretdndola contra su cuerpo, alzdndola del suelo
mientras ella pataleaba. Ella sintio el cuerpo del hombre contra el suyo,
duro como la tierra. El sintié cémo su piel ardia, fuego. Ella acercé su boca
abrasada para morder y se topo con la boca del hombre, humeda. Ni un

pelo quedd de la piel de la loba, todo se consumid en el fuego.

El amanecer sorprendio a los dos jovenes aullando el mismo deseo. Nada
quedaba del fuego. Nada quedaba de la piel de la loba. Entonces, la

muchacha mir6 a las cenizas.

—Mira; si un pelo me quedara de la piel de loba, lo mas grande que te iba
a quedar a ti seria una oreja —dijo ella mirdndolo a los ojos, desafiante,

iniciando de nuevo la refriega.

Y siguieron revolcandose por el suelo, aullando. El hombre se vistio y la
mujer se cubrio con la arpillera del saco roto, y juntos, oliendo a castafias,
desaparecieron de aquel pueblo para siempre. Hay quien dice que los vio

coger el coche de linea. Hay quien dice que los ha visto en la capital.

En este desenlace, el tono se vuelve erdtico, como debe ser el
encuentro entre dos seres indomitos: la muchacha, expulsada de
la civilizaciéon, que se procura una vida montuna y una manada
sustituta, y el muchacho, que no obedece el mandato familiar y se
arriesga a ser devorado por laloba. El tono viene dado por esa
escena del «devoramiento» que se convierte en un momento

erdtico, permitido y auspiciado por la polisemia del término. La
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concision en la versién fuente dejaba a la imaginacién del publico
femenino que escuchaba el cuento la construcciéon de esas
imagenes, cada una segun su experiencia, y permitia que el
cuento fuese decodificado por los nifios y niflas que acompafaban
a sus madres y hermanas como un relato de aventuras que
narraba el encuentro con un ser magico, con una mujer loba. El
detonante para que las mujeres entendiesen que se trataba de un
cuento que aludia a un encuentro sexual es la frase final «pues se
caso con ella» pues no habia obligatoriedad de boda si no se habia
consumado un encuentro carnal entre dos jovenes. Y eso era algo

que las mujeres sabian y los nifios, no.

Aquel dia, cuando el pueblo despertd, la familia del joven que habia vuelto
de la mili no se sorprendid de que el muchacho no hubiese regresado a
casa. Pero desde entonces siempre que se les pregunta por la extrafia
desaparicion de aquel joven recién llegado de la guerra colonial, la familia

contesta:

—Se lo comio la loba.

Y nosotras sabemos que es verdad, se lo comid la loba.

El colofén, afiadido en la version final, regresa a la pretensién de
verosimilitud del comienzo aludiendo a la complicidad de los
receptores del cuento («nosotras sabemos que es verdad»), la

narradora omnisciente baja de su posicion cenital y se une a las
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receptoras en ese «nosotras» y juega con el doble sentido de
«devorar» y «comer» para cerrar el cuento y hacer de él una
estructura circular, un viaje de ida y vuelta, un proceso de
iniciacion en el que ella regresa a la civilizacion con su piel
enteramente de mujer después de haberse encontrado con lo
masculino, que la elige a ella enfrentandose a su familia y

saliendo, por tanto, de su zona de confort.

La transformacion en ambas versiones se produce en un lugar
elevado, el desvan, lo que nos permite intuir que, efectivamente,
se trata de un proceso de iniciacibn que conducira a esta
muchacha proscrita a convertirse en una mujer que se encuentra
con lo masculino, dispuesto a ser esposo porque no se deja
doblegar por lo materno, no cede a los deseos de la madre que
busca preservar a su hijo del peligro y mantenerlo a su lado, en el

hogar materno.
Version y reversion se convierten en una subversion que devuelve

al cuento su caracter erotico y permite que recupere su verdadera

naturaleza: servir como expresion de una iniciacion femenina.
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También conocida como , €S una escritora, editora, filéloga
y narradora oral leonesa, especializada en literatura tradicional y en la
recuperacion de la memoria oral. Trabajé durante veinticinco afios en

, donde dirigio la Biblioteca de Cuentos Populares, y
en 2014 fundd la editorial , un
proyecto dedicado a rescatar voces, cuentos Yy tradiciones de
comunidades silenciadas o poco representadas. Su obra, que incluye
titulos como Libro de monstruos esparioles, Cuentos populares de la
madre muerte o La asombrosa y verdadera historia de un raton llamado
Pérez, cruza investigacion, escritura y narracién para defender el valor
literario, simbdlico y comunitario de los cuentos. Desde 1992
desarrolla también wuna amplia labor como narradora oral,

escuchando, recogiendo y compartiendo historias en distintos paises y

contextos culturales.
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Con frecuencia, la literatura actua
COMo un espejo en el que buscamos.
la propia imagen. A lo Iargo de estos
meses, mientras el nuevo nimero de
Extravagantes iba tomando forma, he
contemplado el tapiz que componian
“las diferentes autoras con sus

| palabra's, SUS experiencias y sus
creaciones. Atraida por la mitologia
. desde la ninez, he dado en comparar
la labor con el tejido —nada original,
por otro lado—y he terminado |
tomando la voz de Ariadna, una
-heroina abandonada en la isla de
Naxos por Teseo, al que proporciond
a manera de escapar del laberinto del '
Minotauro, entregandole una madeJa
gue marcase el camino-de regreso.




Profundamente sola: crear desde la lectura

Mi Ariadna esta sola. Asi la retratan la mayoria de los artistas, a
partir de las Heroidas de Ovidio, y asi me la figuro, como tantas
mujeres de la Antigiedad, en un mundo que imponia realidades
opuestas para cada sexo. Ellas permanecian en el entorno
doméstico, como una suerte de propiedad que debia gobernarse
al tiempo de ser protegida, mientras que los hombres poseian la
voluntad y la decision de salir de casa, para explorar, conquistar y
destruir en nombre propio. Soy parcial —y lo sé— en mi juicio,

pero asi lo aprendi en el canon.

Por fortuna, he crecido buscando otros referentes. El proyecto
iniciado con Ellas Viajan me ha permitido rendir un cierto
homenaje a esas voces que pueblan un universo expandido,
nuevo en numerosos sentidos, donde puedo participar y derribar

certezas que me impedian incluso sofiar con la igualdad.

Reinvento, pues, a Ariadna. Pongo de mi en su personaje y doy
vueltas a la idea, como un hilo simbdlico. He sido abandonada en
la isla, sufro el desamor, si, pero también el ansia de contarme y
de encontrar en otras companferas literarias un trasunto de mis
miedos o mis ansias. Me comparo con Aracne, tan segura de si
misma y de su talento que consigue vencer a Atenea, una diosa,
en una de sus especialidades: el arte de tejer. Pero la excelencia
apareja un terrible escarmiento: hilar por los siglos de los siglos,

transformada en arafia. Me pregunto también por la diosa
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ofendida, por la hija de Zeus que supuestamente nacié de su
cabeza, ya adulta; pero dejo el Olimpo en segundo plano, mas
interesada por las mortales y por las cuitas que los poderosos
ponen en sus existencias. Los mitos comparten lazos de familia
con los cuentos, pero se justifican a través de divinidades, en lugar

de permitir lo heroico en cualquier ser vivo.

Vuelvo a Ariadna y al dolor heredado por medio de los monstruos.
Hija de Pasifae, la misma reina que engendré al Minotauro, la
pasion tiene que ser un enigma tenebroso para ambas y parece lo
unico que las une. Mal ha sobrevivido Pasifae a su dramatica
historia. Cuando su esposo, Minos, incumple la promesa de
sacrificar un toro que el propio Poseiddn le habia regalado como
muestra de poder, el castigo recae principalmente en ella, pues el
dios del mar le infunde un deseo incontenible de yacer con el
animal. Asi dara a luz a ese hijo, mitad hombre, mitad toro, que
debera sobrevivir encerrado y, al mismo tiempo, recibir sacrificios
humanos para alimentarse. Pasifae permanece como personaje
incontinente y vergonzoso, pero sumamente pasivo. No despierta
piedad ni simpatia. No puede ofrecer a su hija ningun consejo ni
consuelo. Sin embargo, su nombre fésil estd clavado en mi
memoria. Hurgo en torno a ese clavo oxidado, pienso en madres y
abuelas que mendigan un lugar en la historia, siempre a expensas

de un vardn que les dé sentido a sus movimientos.
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A menudo, la traicion es la Unica via de escape. En esa orilla, se

encuentra sentada mi heroina. Miradla.

Profundamente sola, Ariadna contempla el hilo. En un gesto

mecanico, recompone el ovillo, reflexiona.

Cuantas veces ha torcido la fibra entre sus dedos; cuantas ha
sentido estirarse el vellébn y adelgazar, ganando firmeza en las
acciones repetidas. Siempre creyé que se trataba de labores
simples, nada mas alejado de la gloria. Hasta que se lo entregd a
Teseo, para escapar del laberinto. Desde entonces, ha dado en
pensar que la madeja ofrecida era ella misma, compuesta con
hebras de sus suefios, con palabras torpes que anudaba para que
permaneciesen: hoy una sentencia; mafiana, otra. Una creacién
terca, que jamas se desligaba de la raiz, que insistia en su propia
continuidad. Se ha dado a luz a si misma, retorciendo el corddn

umbilical de su lengua rebelde.

Dicen que fue amor ese impulso de poner el cabo en movimiento:
sujetar un extremo a la temida entrada y hacer de su fragil
recuerdo una manera de regresar a salvo. Sin embargo, ella se
cuenta a si misma otras historias. Hoy, desde la isla, desde el pozo
donde busca apagar la sed, desde el acantilado donde observa los
caminos inciertos del oleaje, el abandono la cerca. ;Cémo puede

hilvanar su destino? ¢Acaso la soberbia fue su perdicion, como
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proclaman sobre Aracne? No es la primera vez que le resultan
cercanas sus respectivas tragedias, aunque no podria encontrar
soberbia alguna en la timida entrega que fue la salvacién de su

amante.

Aracne. Ciertamente, su castigo la convirtié en diosa eterna, pues
;quién superara las obras de su descendencia? Ahi mismo, junto a
sus pies, una arafia diminuta se balancea sobre el mas delicado de
los velos, atrapando los rayos solares y las cuentas de rocio.

También la perfeccidon es una condena.

Ariadna repasa las posibles ofensas que ella misma haya podido
cometer para encontrarse ahora en esta situacion desdichada.
Quizas esta pagando los enredos de su genealogia o solo
repitiendo una trama antigua de mujeres engafiadas. Su afan de
comprension se vuelve hacia Atenea. Bien se conoce que naci6 de
un dolor de cabeza de su padre. A menudo se ha preguntado por
qué, entre tantas madres forzosas que cargaron con la
descendencia de Zeus, no se encontré ninguna con la que
materializar ese extrafio parto. ¢Quiso triunfar el padre de todos
en un remedo de la Unica batalla que no le esta concedida a los
varones? ;O acaso se avergonzaba el sefior del Olimpo por haber
encontrado a su puerta una hija de origen desconocido? En su
fuero interno, Ariadna imagina a la mas rebelde de las mortales,

renunciando a cualquier participacion sobre aquel nacimiento
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gque, como tantas, no habia deseado. Ante la mera idea, su

respiracion se detiene. Todo pensamiento es soberbia.

En un intento de alejar malos augurios, pues ya bastante tiene que
lamentar, suelta el hilo malhadado. Las manos buscan, liberadas,
la fatigada frente, solo para descubrir el peso de sus cabellos
trenzados. También en su persona ha aprendido a gobernar las
hebras para atrapar, en este caso, las miradas. Las mas
perecederas esculturas acompafian cada paso que da sobre este

mundo y la encumbran, pregonan su estatus de princesa.

Duda, una vez mas, al enunciar. (Es princesa todavia? Ya no
pertenece a la casa de su padre, a quien ha traicionado, ni por lo
visto a la de su amante, por quien ha sido traicionada. ;Qué es,

por cuenta propia? ;Existe mas alla del tejido programado?

Enfoca sus ojos en el manto que la cubre. Trama y urdimbre se
entrelazan, salpicadas de pequefas imperfecciones que, al
alejarse, quedan fundidas en su correccibn monaotona. Son los
bordes los que asumen el pequefo riesgo de mantener o no la
tensidn exacta para el fluir del conjunto. Ella se ha colocado en ese
borde y ha interrumpido el ritmo de las pasadas. Y en ese

movimiento detenido, todo son interrogantes.

;Por qué esperar un «€l» que la obligara a aventurarse? ;Por qué
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no dejarlo marchar después, ocultando su participacién
insignificante en la hazafa? ;Por qué entregar su fe a un nuevo

amo?

El recuerdo la hiere, acude a su boca como la sangre y el dolor tras
caer de bruces sobre la piedra. No hubo dudas cuando el aroma
de su cuerpo la alcanzd, cuando la piel declaré unas exigencias
gue nunca antes habia imaginado. Como dejar que aquella mirada
se apagase para siempre, que aquella urgencia no pudiera

cumplirse. Cdmo no entregar algo tan sencillo.

Ariadna siente correr las lagrimas desde una oscuridad mas
profunda que los dominios del Minotauro, una caverna
insatisfecha donde los tiempos verbales son sacrificados a un solo
dios. Todo fue justificado sin remedio. En sus entrafias, un nido de
brasas consume el aire, el alimento, la esperanza. Si pudiera
transformar ese gemido ronco en una cuerda con la que

estrangular su corazén...

Basta.

Silencio.

Para siempre: silencio.
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Tampoco esa plegaria es escuchada. En algun momento vuelve el
martilleo del hambre y del frio, de los miembros maltratados. Sin
dignidad, se pliega a las sefiales de la vida. Roe las frutas, escarba

los restos comestibles al fondo de la cesta. Aplaca el furor.

Hacer y deshacer el cuento se convierte en obsesion tras el
estallido. Fingir que no lo conocid, que no tomo decisiones, que
nadie supo las consecuencias, que no renuncié a su patria, que no
la depositaron en una costa, que no esta despierta, que no ha
nacido... Si no pudo destruir el impulso de las pasiones, tal vez
pueda renunciar al pensamiento. Tejer, como la arafla, un patrén
que avance de manera automatica, adaptandose al terreno, a la
inercia. Cazar las horas, los dias, mientras vuelan indiferentes a su
alrededor. No despertar ni abandonarse a los suefios, aletargarse

nada mas. Qué mejor manera de protegerse.

Mirad a Ariadna, os digo, sobre el borde afilado de la traicidn.
Contempladla como un relampago de vida que alcanza con su
resplandor nuestro presente y se vincula con nosotras. Asi es

como me la ofrece Maria Teresa Andruetto.
Echad un vistazo a su gesto indeciso, entre la joven audacia y la

paralisis. Sara Madrid nos la retrata suspendida, entre el vuelo y la

caida.
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Percibid la sucesiéon de actos minusculos, encadenados para
asegurar la realidad, el futuro, las labores de la vida, finalizadas a
tiempo. Humana y ordenada, como la escritura de Modnica

Rodriguez.

Ariadna, Ariadna. Una joven cualquiera, un universo oculto entre
los rostros que nos acompafan en las aulas. (No es asi, Pato?
;Podrias ser tu misma, Sara, en la intimidad de aquella
adolescencia que creci6 en dictadura? ;Podrias encontrarla,
Graciela, entre los escombros y las banderas blancas? Ariadna
representa a las universales, tanto como a las no nacidas; esta
fraguando sus Nanas de amor y desvelo, como una Carmen Conde
derramada. Sumisa y rebelde en la misma fraccion de segundo,
puede transformar la Historia y, simultaneamente, perpetuar sus
reglas; puede autoeditarse y editar a otras, sintiendo que lo hace
desde la ceguera y la imaginacion, levantando realidades posibles,
como Maria Osorio. Ariadna es una gata de Schrodinger encerrada
en la caja de nuestra pluma diligente, de nuestras creaciones con
voz de mujer, de una realidad en la que estamos y no estamos

vivas.

Verdnica Murguia se sienta finalmente junto a Ariadna y sus ojos
se cubren de lagrimas mientras escucha las mallas de armonia con
gue Beethoven enlazaba sonidos y silencios. Con toda humildad,

celebra las presencias luminosas que han sido, acumula tesoros y
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y barre su nido. Ana Griott se ocupara de aullar a la luna, de

convocar a otras lobas que tal vez dibuje Beatriz Martin Vidal.

¢Y qué hago yo con las palabras que se me han concedido?

Elijo mi personaje: elijo, siguiendo los hilos, ser Ariadna. Mi

apuesta va a lo pequefio, a lo que siento mas mio. Y ya me tumbo

a leerlas, a todas ellas, para dormir al filo de esta noche.
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profesorado. En 2007 crea con este objetivo la empresa VIA
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ademas de actuaciones en los campos ya mencionados
realiza labores de edicion. Es coautora del programa
«Rutas de lectura» y autora de Erase una voz. El primer
libro del bebé y Hace falta una aldea. Mediacion en los
ambitos escolar y social, investigaciones sobre literatura y
primera infancia publicadas respectivamente en Cuadernos
Hexagono (2016, Pantalia Ediciones) y CERLALC (2020).
Desde 2004 imparte cursos de Formacion del Profesorado,
ha sido docente en el Master de Album llustrado de “i con i
y profesora invitada en las universidades de Santander,
Valencia, Zaragoza, Sao Paulo (Brasil) y Cordoba (Argentina).
En 2024 formo parte del jurado para los premios Bologna
Ragazzi. Desde 2016 trabaja como Profesora Asociada en la
Universidad de Oviedo, impartiendo las asignaturas de

Didactica de La Literatura Infantil y Biblioteca Escolar.



ILUSTRADORA DE EXTRAVAGANTES No.2 - VOLUMEN II DE 2026

Alejandra
Fernandez

es ilustradora, disefiadora y directora de arte, nacida en Madrid y
vinculada a un imaginario visual atravesado por los cuentos populares,
las tradiciones rurales y la cultura material del juego. Comenzé su
trayectoria en el ambito del disefio de estampados y actualmente
compagina la ilustracion infantil con el disefio grafico y la direccion de
arte para exposiciones y museos. Sus ilustraciones fueron
seleccionadas en el Catalogo Iberoamérica Illustra 2019 y ha
publicado con editoriales como Geoplaneta, Adriana Hidalgo, Pearson
Education, Kalimat, SieteLeguas y Babidi-bu. En su obra, que incluye
proyectos como Dentro del bosque, conviven la exploracion del libro
como objeto, la narrativa visual, el humor y una especial atencién a las

posibilidades ludicas de la imagen.
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El kit de creacion es una caja de herramientas
virtual, una recopilacion de propuestas creativas
con estilos, formatos y géneros variados y
adaptables a distintos niveles de lectura.
Contiene actividades que van desde la reflexion y
el debate hasta la escritura mas atrevida y la
narracion grafica mas actual; desde la
investigacion y el periodismo, hasta el juego
teatral y la escenografia.

Como todos los materiales que vas a encontrar
en el Kit de creacion, se trata de un descargable
de acceso libre y gratuito, tanto en nuestra web
como en la de sus creadores y creadoras. Puedes
compartirlo también en la de tu biblioteca, centro
educativo u asociacién, siempre que hagas
constar su autoria y procedencia y no lo uses con
fines comerciales.
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Abrimos esta seccion con el cuaderno La pregunta,
en el que hemos contado con el equipo de Wonder
Ponder para que nos acompafnen a mirar, jugary
pensar, su especialidad. Es un periddico ideado y
escrito por Ellen Duthie y disefiado por Studio
Patten, con el que formularemos innumerables

interrogantes sobre la democracia y la participacion,
desde la infancia.

WONBDER
PONBER

La Tierra, un dia cualquiera g wonderponderonline.com

PREGUNTAS
PARA LA DEMOCRACIA

& ),
n \{ 0
&Y sinunca ¢Es siempre Ellen Dymh‘?:'o i 3
- Quié Nos ponemos justo que decida 54,0
‘&3::1:32 deigcterdo? la mayoria? i Ciongs
y disen®
Studio Patten
¢QUE PREGUNTAS
NO DEBERIAMOS
DEJAR DE
HACERNOS NUNCA
en una democracia?
¢Deberiamos [P
poder votar
los bebés?

Y 10, ¢qué te preguntas?
se equivoca?

( Algunos de los personajes protagonistas de esta edicién especial se hacen preguntas que dan que pensar )

¢Qué nos preguntamos
sobre la democracia?

Ya estd aqui esta edicién especial de La Preguntaz un  Esta investigacion dard lugar a la exposicion Pre-
cuaderno repleto de propuestas para pensar, hablar, ~guntas para la dem i

Wonder Ponder pone en marcha una
investigacion editorial internacional para
reunir preguntas de personas menores
de 18 afnos sobre la democracia y
convertirlas en una exposicion.

dibujar, escribir y hacerse preguntas sobre la demo-

cracia y la vida en comin.

Este cuaderno con aspecto de periédico forma parte  para anotar tus m

es preguntas para la demox
yeeto con el que la editorial de fil

fia y lite-  y unas instrucciones para hacer tus propias pancartas

»nder Ponder invita Cuando lo ten nvianos una foto de tus pre-

os a hacerse preguntas  guntas y d
artirlas. i




Rutas de lectura es una guia metodologica
para trabajar la lectura compartida en la
escuela. Es un material gratuito y descargable
en pdf, que forma parte de un proyecto mas
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del mundo del libro: educacién, familias,
librerias, bibliotecas, editoriales
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