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Diario
extravagante 

de un oficio
Mónica Rodriguez



Domingo 18

“Era cansado, pero nunca volví a sentir aquella
felicidad al caer la tarde”. Fue esa frase. Fue el
silencio y la sonrisa de C. Su infancia en los
olivos con su padre y su hermana traída de
repente en medio del bar. Eso adentro de sus
ojos que yo quería entender. La luz repentina
de aquella infancia puesta de pie entre
nosotras y las copas de vino. Allí estaban,
bailando en el rojo centelleante: los olivos y el
aire de diciembre, pero es otro diciembre,
cincuenta años atrás. Quiero ser esa niña,
pensé, y ahí empezó todo.

Siempre empieza así. Un golpe. Eso que te
hace volver la mirada una y otra vez y no sabes
qué es. El ansioso deseo de ser otra.

Un comienzo: el padre y dos hijas en el silencio
del olivar.



Lunes 19

Fui con una libreta y pedí un chocolate. Ella una copa de vino. Me

contó retazos de su infancia, yo preguntaba, escribía, veía caer las

aceitunas mientras escuchaba el silencio lleno de golpeteos y de

pájaros, de hojas removidas en medio del Café del Art de Madrid.

Tenía las mejillas coloradas de frío. La taza de chocolate ardía en

mis manos. ¿Y hablabais? ¿A qué olía el aire? ¿Cómo colocabais el

fardo? ¿Se os helaban los dedos? C. hablaba y miraba a veces sus

manos grandes, de agricultora, manos hermosas, camino de la

vejez. Empezar un libro con los recuerdos de C. Robar una vida.

Ser la niña que nunca fui. Y esa luz en el estómago de lo que ha de

traer la palabra.

8
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Martes 20

Escribo: “Papá saltó del olivo y apoyó la vara contra el fardo

repleto de aceitunas. Yo levanté la cabeza”.

Repaso, tacho, busco el ritmo. Comienzo de nuevo.

“Papá apoyó la vara contra el fardo repleto de aceitunas. Yo

levanté la cabeza”.

“Papá saltó del olivo entre las aceitunas. Yo levanté la cabeza”.

“Papá bajó del olivo y yo levanté la cabeza”.

Esa sencillez y el silencio que rodea la frase me empujan. En las

siguientes palabras, que saltan desde dentro de esos silencios, voy

descubriendo a la niña:

“A los ojos de todos yo era mala, pero cuando mi hermana y yo

recogíamos aceitunas con él, los tres éramos iguales ante Dios”.

Palabras: 1203
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Miércoles 21

Pasó un ángel. No por la habitación donde escribo. No por la

ventana que da al cielo y al tejado de enfrente con las tejas rotas y

los obreros que hacen equilibrios sobre ellas. Hoy han empezado

a arreglarlo. Y puede que sí, que con ellos también haya un ángel

en el tejado, pero este, el mío, ha cruzado el olivar. ¿Qué hago yo

ahora con un ángel? ¿Para qué sirve? Debo escribir para

entenderlo.

Veo fotos, vídeos de olivares, artículos. Cierro los ojos, huelo el

campo y la mañana fría.

Guardo el archivo como Ángel.odt.

Palabras: 1341

10
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Jueves 22

Releo lo escrito. Me gusta el ritmo, siento el campo en las manos

frías. Pregunto a la IA; ella responde:  «...arrancar las aceitunas

que quedan en las ramas es el “ordeño”. Recoger las que han

caído fuera de la manta es el “repaso”». Telefoneo a C. No es

verdad, me dice. No lo llamábamos así.

Escribo.

Necesito volver a quedar con ella. Apunto todas las preguntas.

Consulto a la IA, como a un viejo sabio mentiroso. Mido sus

respuestas. La madre llega al olivar. No, dice C., mi madre nunca

venía, estaba lejos. Tacho, lo cambio. Son tus recuerdos, pero no

es tu vida, es ficción, le aclaro. La niña no eres tú, no soy yo, pero

también somos las dos.

¿Y si el ángel fuera un hermano muerto, Curro, por ejemplo?

Palabras: 1064

11
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Viernes 23

No, el ángel no es su hermano, acabo de saberlo. Hay ángeles en

el olivar. Este es pequeño y desastrado, todos le riñen por eso,

también la niña es así, sonríen. Sonrío. El ángel se parece a ella.

¿Y cómo es el padre? Un hombre sabio. Su silencio es la voz del

mundo.

Llueve, los obreros no suben al tejado. Releo, corrijo. Tacho.

Aparece Franco en la historia, un año antes de morir. ¿Cómo se

vivió su muerte en un pueblo nacional de campesinos en

Andalucía? Voy despacio, con tiento.

Palabras: 520

12
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Sábado 24 y domingo 25

Leo Mañana matarán a Daniel.

Leo La noche que mataron a Franco.

13
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Lunes 26

Archivo Ángel2.odt.

Tacho y escribo. Consulto a la IA. Necesito hablar con C. Hay un

ángel negro en el tejado, es un obrero. Se ata con cuerdas, menos

mal. Yo debo atarme también, estoy entrando en un terreno

peligroso. ¿Hay rencores en un pueblo andaluz al final de la

dictadura?

Palabras: 903

14
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Releo, escribo, corrijo. Cada mañana, cinco horas. Veo los

programas que echaban en la televisión en diciembre de 1975.

Busco en YouTube las reflexiones religiosas con las que acaba la

programación. Leo sobre conflictos durante la guerra en esos

pueblos andaluces. Me seduce el tema. Asumo los riesgos. Moros,

rojos, religión. Estoy deslizándome por el tejado, las tejas están

rotas y no llevo cuerdas. Aparece Ezequiel en la hoja, ¿quién es ese

muchacho?

Total de palabras: 9878 (Poco más de mil palabras diarias)

15
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Martes 27 / Miércoles 28 / Jueves 29 / Viernes 30



Viernes 30 tarde

Quedamos en el Café del Art. C. me escucha, entorna los ojos, se

lleva la copa de vino a los labios mientras sacude la cabeza. La

conozco lo suficiente para saber que está enfadada. «No quiero

que mezcles mis recuerdos con la política. Los únicos rencores de

mi pueblo se debían a problemas de lindes, al pesaje de la

cosecha en la almazara, a si los marranos se morían de frío en

diciembre».

16
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Sábado 31 y Domingo 1

Imprimo las 9881 palabras. En el papel, «negro sobre blanco, no

rigen las mismas leyes», dice un poema de Szymborska.  Otro

verso: «Contra mi voluntad no caerá la hoja». Tengo que imponer

la voluntad de C. Empezar de nuevo respetando su deseo. Tal vez

más adelante escriba ese libro sobre el final de la dictadura.

Nuevo documento: Ángel3.odt.

“Papá bajó del olivo y yo levanté la cabeza...”

Alegría de escribir se titula el poema de Szymborska. Pero a veces...

Releo El río, de Ana María Matute. Puerto libre, de Ana Romero.

Leo El hielo de los suyos.

17
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Lunes 2

Miguel Delibes aseguraba que una novela es un hombre, un

paisaje y una pasión. Francisco Umbral la resume como el

personaje, el conflicto y la tierra.

Lo borro todo menos el paisaje: la línea oscura de los olivos, el

padre y las dos niñas recogiendo aceitunas. El rey que busca al

hombre más feliz del mundo para ponerse su camisa. La escarcha

en los dedos.

He tachado 4928 palabras

18
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Martes 3

Ha dejado de llover. Hace sol y viento frío. Como un rayo me llegó

la revelación: «yo amaba a ese niño». Pero no es Ezequiel, vino en

la furgoneta de Magdalenas el Zángano. Eso me cuenta C. Ella se

enamoró de él en cuanto lo vio bajar del vehículo. El sol le daba de

frente en sus ojos azules y ella cayó dentro de esos ojos. Él viene

de Barcelona, C. no ha salido del pueblo. Y están las manos del

padre: dos raíces. Tierra que conoce la vida y la muerte. Materia

de literatura.

¿Cuál es el conflicto?

Hilvano paisajes. A lo lejos se escucha el sonido de la furgoneta.

Palabras: 613

19

Mónica Rodriguez



Miércoles 4

Me he levantado con un poema de May Sarton en los labios: No

dejes venir ningún viento se titula. La novela no avanza. Dice May

«...solamente un ala de polilla sobre el hueso/solamente un

corazón de polilla que latía / en el centro», y se refiere al amor o al

viento o qué sé yo. Y no, no era el amor, pero no era menos

importante, dice también. Corazón, ala y centro. ¿Tiene mi libro

esas tres verdades?

Soy una polilla abrasándose a la luz.

Escribo y tacho, escribo, vuelvo a los olivos y los golpeo, quiero

arrancarles alguna verdad.

Palabras escritas: 1771
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Jueves 5

Ha amanecido lloviendo. El agua golpea con fuerza los cristales.

Solo cuando cesa la lluvia los obreros de la casa de enfrente suben

al tejado. Se cuelgan de cuerdas para arreglar la cubierta, las

cerchas, los faldones; asumen riesgos. También escribir es

colgarse, picar, colocar una teja, otra. Asumir riesgos, escuchar a

los personajes. Ahora siento un leve levísimo movimiento de

marea. La ola en la mente de Virginia Woolf. Todo es una cuestión

de estilo. El ritmo, el ritmo, el ritmo. Dejarse llevar por esa ola que

trae la palabra siguiente. ¿Y si no la trae?

Palabras escritas hoy: borradas, borradas.

21
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Viernes 6

Leo, releo, corrijo. Escribo como si fuera sobre un caballo sin

bridas. A galopar, a galopar. «Nadie es la muerte si va en tu

montura». La montura es el texto. No debo apretarle las cinchas,

corro el riesgo de que se detenga. Tampoco espolearlo demasiado

porque se desbocaría. El caballo es el inconsciente. Me lleva, lo

amarro. Releo y borro. ¿Dónde está la tierra?

Palabras escritas: 625

22
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Sábado 7 y domingo 8

Leo Cronofobia. Leo La teoría de las niñas. Observo la lluvia. Hablo

con C.

Releo Los caminos de la Luna. Y El río. Siempre El río. Nadie habla

del campo como la Matute.

23
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Lunes 9

Escribir y tachar. «Intelijencia, dame el nombre exacto de las

cosas...»

¿Bastan el amor, las olivas, el ángel? ¿Qué otra pasión atraviesa a

los personajes?

He tachado 2904 palabras

Pongo el título: El ángel del olivar

24
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Lunes 9-jueves 12

Viajo a Valladolid, a Oviedo. Hoteles y encuentros en colegios. Leo.

Abro el ordenador en el tren, sobre la cama del hotel, de noche.

Corrijo cosas. Pienso. Pregunto a la IA: «¿Cómo son las hojas de un

sauce llorón? ¿Qué variedades existen de naranjos de invierno?

Partes de una almazara». Me equivoco y escribo “almaxara”. La IA

me dice: “Aunque hoy se usa más almazara, almaxara aparece en

textos antiguos y se usa en algunas regiones andaluzas”. Me río.

Miente con tal de no llevarme la contraria.

25
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Viernes 13

Escribo sobre fantasmas. El ángel y la niña los miran con ojos

grandes. Abren una granada con las manos. El rojo inunda el

papel. Palabras: 1220

26
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Sábado 14 y domingo 15

Viajo a Málaga para ayudar a una amiga a hacer un traslado. No

está en un buen momento y es difícil. No pienso en la novela,

salvo cuando, al descansar, por la tarde, mis ojos recorren el

horizonte del mar. Hay un viento frío. Hablamos de los

desencuentros de la vida. Del desencanto.

27
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Lunes 16

Málaga me ha dejado exhausta. Miro el tejado de enfrente. No se

ven los progresos, hay material de obra, cuerdas amarradas a una

barandilla que cruza las tejas de cumbrera. La fachada está

cubierta con una red verde. También mi texto tiene las costuras al

aire, las herramientas dispersas, la red que oculta la trama y no

me deja ver.

28
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Martes 17

Llueve, llueve dentro del libro y también ahí fuera sobre los

obreros. Observo perezosa sus trabajos colgados del tejado, bien

amarrados a unas cuerdas. Y de pronto lo veo, allí, con ellos o

sobre ellos o dentro de mí. Está en los ojos del padre que

tropiezan con la niña, de noche, después de la misa de gallo. Y hay

algo oscuro o triste allí dentro y todo se silencia alrededor. Sé que

en esa mirada está el conflicto. Sigue lloviendo dentro y fuera. Las

aceitunas caen al barro.

Es por la tarde cuando comprendo lo que pasa: el mal tiempo

obliga al padre a emigrar.

Palabras: 1102
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Martes 18, jueves 19, viernes 20

Todo cobra sentido. 1223 palabras

                          1244 palabras

1145 palabras...

30
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Sábado 21 y domingo 22

Paseo con Poe mientras recito poemas. Busco un trébol de cuatro

hojas. Aprender a mirar y no desistir, la tarde loca de higueras y de

rumores calientes. Sol de invierno. Por la tarde teatro. La última

noche con mi hermano.

31
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Lunes 23, martes 24, miércoles 25

Viajo a Murcia. Corre el país por la ventanilla del tren. Encuentros

con lectores. Releo y corrijo. Leo En las manos, el paraíso. Leo

Octópolis. Busco en youtube vídeos de agricultura. Paisajes del sur.

La niña viene y va. El ángel la mira desde lo alto de un olivo. Desde

allí también yo la veo.

Palabras: 886

32
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Jueves 26

Ya en casa con mi rutina. Los obreros pintan el voladizo, la

fachada, los marcos de las ventanas. La enorme antena metálica

se clava en el cielo frío y azul. La furgoneta El Zanganillo parte de

regreso a Barcelona. El ángel, el cabritillo y la niña lo ven alejarse

entre los olivares.

El caballo trota, se detiene, pero conoce el camino.

Palabras: 1192
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Viernes 27

La obra del tejado ha finalizado. La fachada está pintada, las tejas

en su sitio. Aún cuelga la red verde sobre la mitad del edificio.

Echo de menos a los obreros en el tejado. Escribo. También el

padre debe marchar. La ola estalla y me trae las palabras. En

verano regresan los melocotones y las golondrinas.

Palabras: 1509

34
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Sábado 28, domingo 1

Corrijo. Voy al teatro: Federico. No hay olvido, ni sueño: carne viva.

35
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Lunes 2

Releo, corrijo, borro. Tecleo el final con lentitud.

Entonces volví la vista y lo vi allí, en lo alto de una copa, tan

desastrado como siempre. Sonreía. El ángel del olivar me hizo una

seña y corrí hacia el árbol para escalar el tronco y sentarme junto

a él. Una brisa nos sacudió las ropas y sonreímos. Al borde del

camino el príncipe triste nos miraba con envidia.

Palabras: 937.

Mi entusiasmo crece. Y, sin embargo, sé que no es el final.

Comienza un camino de relecturas, de miradas ajenas, de

correcciones. De descanso para que la distancia me diga qué es lo

que quise escribir.

Se lo mando a Gonzalo, a Gabi, a Javi.

Pienso en el poema de Szymborska,

Alegría de escribir.

Poder de eternizar.

Venganza de una mano mortal.

C. espera el resultado.

¿Y si lo paso a tercera persona?

36
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Nacida en Oviedo en 1969, es una de las voces más reconocidas de

la literatura infantil y juvenil española. Licenciada en Ciencias Físicas

y especializada en Energía Nuclear, trabajó durante años en el

CIEMAT antes de dedicarse plenamente a la escritura a partir de

2009. Desde la publicación de su primer libro infantil, en 2003, ha

construido una obra amplia, sensible y muy vinculada a la infancia, la

memoria, la identidad y la capacidad de la literatura para mirar el

mundo desde lugares inesperados. Autora de decenas de títulos:

Piara, Biografía de un cuerpo, Cueto negro, entre otros, ha recibido

numerosos reconocimientos, entre ellos el Premio Cervantes Chico

en 2018 y el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2024

por Umiko, una obra ilustrada por Daniel Piqueras Fisk en la que el

mar, la tradición y el descubrimiento interior se convierten en

materia narrativa.

Mónica
Rodríguez



Pido la palabra
Sara Madrid Jordán



El hombrecillo que quiere ser
autor camina por su cuerda
floja y debe pensar, pero
también debe dejar espacio
para otra cosa que no es
pensar: debe saltar en algún
momento. Aún no se ha
enterado de lo de la muerte del
autor: él vive, pero vive
asfixiado. Sabe que todo acto
creativo tiene la obligación de
ser audaz, pero no encuentra la
audacia de la vida ni de su vida. 



Y si no se sabe dónde encontrar esa chispa que le haga saltar para

el lado de la audacia o para el lado de la repetición vulgar, toca

esperar. Suponen que está en calma, pero espera con bochorno.

Espera de forma pecaminosa y con vehemencia. Espera incluso

con violencia. Pero solo espera y nada más. Se arrepiente de

esperar y querría ahogarse, pero está muy ocupado esperando.

«Hay otros mundos, pero están en este», dice la vomitivamente

célebre cita de Éluard, a quien debo respetar. El miedo subordina

al que se ve rodeado de literalidad, de transparencia informe, y se

queda agitado como PeCasCor:

«Hay

muchos 

mundos 

pero yo no 

estoy 

en 

ninguno. 

¿Sabré 

morir? 

Vivir no he 

sabido...».

44
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Las rocas no se acaban. El agua, la lava, las montañas, todas esas

cosas que ya estaban antes de que la vida apareciera y la

sobrevivirán por siempre. Están ahí para toda la vida y para toda la

no-vida e incluso, en su caso, también para la muerte, si acaso la

muerte puede tener algo esperándola, rodeándola. Él podría estar

ahí para la muerte si fuera piedra, fuego o viento. Me sorprende

porque, como sabemos, la razón por la que la vida triunfó es

porque supo reproducirse incontables veces, pero ellas —las

lavas, rocas, etc.— se reproducen con tanta paciencia que podría

pensarse que no lo hacen en absoluto. Y, aún así, no se acaban. El

autor pide la Palabra, porque siente que dentro de él también está

lo divino, como en el resto de las cosas vivas y no vivas y, por

supuesto, en las muertas. Quizá en las muertas por encima de

todo. Le han enseñado que los temas principales del texto

siempre son el amor y la muerte, que es lo mismo que decir que el

tema principal es la vida. Aún así, duda sobre ese acto tan básico y

a la vez no se deja espacio para recrearse y jugar en la duda. No

sabe si el mayor acto creativo, esta vida, es más premeditado que

ingenuo o al revés. Es probable que a las rocas no les importe si la

serpiente del Edén era el Demonio o era Jesús. ¿Para qué esta

paciente tortura? Cree que busca lo que busca Amado Nervo:

45
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«Destino, dime dónde, cómo, cuándo...

¡Considera que un alma está esperando! 

Considera su angustia, considera 

todo el desesperar de quien espera. 

Este amor, tanto y tal

que es a un tiempo todo carne, todo luz, todo ideal; 

este amor que por grande me acerca a lo absoluto, 

¿ha de morir sin flores, se ha de secar sin fruto? 

¿Habré plantado en balde mis rosales? 

¿Han de helarse, ya rubios, mis trigales? 

(Preguntar estas cosas, ¡oh!, Dios mío, 

con la fe que yo tengo, ¿no es impío?) 

Destino, cuya mano, si la toca, 

hace nacer la linfa de la roca 

y el bien o el mal con rudo impulso fragua: 

acuérdate de mí: soy una boca 

que se muere de sed junto del agua».

Un poema bastante estúpido, si me preguntan. Hay ansiedad,

pero no la suficiente, aunque al menos Amado Nervo logró

escribir. Este hombrecillo sí que está ahogándose, muriendo de

hambre, con el teclado enfrente. Se sienta voraz a la mesa, pero la

paz no llega al probar el primer bocado, sino con la certeza de que

su plato ya se está preparando. Ahí, ahí viene la inspiración.

Pronto, ¡prontísimo! se lo van a servir, y  solo queda en él un dulce 

46

Pido la palabra



y pacificado apetito. ¡Va a tragarse el mundo! Sí, sí, eso es lo que

dice, como lo oyes, que va a tragárselo sin masticar, sin

desmenuzarlo, sin tratar de identificar cada sabor, va a engullir y

luego a dormir. De repente: se sacia con su propia hambre. No

escribe una palabra, claro: la voracidad mengua hasta que se sacia

a sí misma. Vaya tardecita nos ha dado, todo para nada.

Repite que el acto creativo debe ser atrevido, sea plegando o

multiplicando la realidad. Pero dentro de su mayor o menor

desconocimiento en uno u otro campo, siempre se enfrenta con

un peligroso doble filo: la ingenuidad o alimenta la audacia o la

aborta antes de que nazca. En cada palabra y en cada espacio se

toma una decisión que refleja lo consciente que es el autor del

mundo. Conforme va aprendiendo, comparando, anticipando qué

es lo que se tiene que decir, domina o consume su creatividad,

porque cuando la conciencia de la propia obra se vuelve excesiva,

fija las impresiones del mundo y las vuelve estáticas.

La ingenuidad suele presentar como audaz lo que está trillado,

servir de molde, infiltrarse en todas las máquinas que forman la

cadena de montaje, confirmando lo ya dicho, confundiendo

seriedad o incluso sinceridad con evidencia. La obra de este autor

solo podrá ser considerada creativa si quien la mira es igual de

cándido: así, tú, que eres muy impresionable, me hablas durante

horas de X  película sin saber que,  XX años antes,  XXX director ya 
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hizo la película XXXX. Y, como esto ya está muy bien explicado por

Chéjov, me remito al reproche que le lanza a Lázarev-Gruzinski en

una carta de 1888, ¡lee!, ¡lee esto, querido!: «Las comillas las

emplean dos tipos de escritores: los tímidos y los desprovistos de

ingenio. Los primeros se asustan de su audacia y originalidad; en

cuanto a los segundos (como Nefédov y en parte también

Boborikin), cuando encierran una palabra entre comillas, quieren

decir con ello: “¡Fíjate, lector, qué palabra tan atrevida, original y

nueva he acuñado!”». Y si solo fueran las comillas y los paréntesis

y las rayas, todavía. Pero ya has aprendido también que la palabra

escrita mata. Al escoger una palabra y no otra impides infinitas

posibilidades, borras infinitos multiversos para elegir uno solo, el

que congelas a base de escribirlo, ese que yo voy a tener que leer.

Lo ha dicho ya todo el mundo: Nietzsche, Unamuno, hasta en este

mismísimo siglo se han enterado. Luna Miguel se ha enterado.

Por otro lado, cuando, aún conociendo el mundo,

deliberadamente paran de conocerse los límites, los significados,

se puede hacer lo que no se puede hacer. «Haré todo lo posible e

incluso lo imposible si también lo imposible es posible», por seguir

citando a los clásicos. Mientras que la tierna ingenuidad del niño

viene por defecto para la mayoría de ellos, la ingenuidad selectiva

y espontánea pero consciente del adulto es toda una conquista

que requiere años de trabajo. Requiere estudio. Y disciplina. Vaya

fiasco.  Este  tipo  de  ingenuidad  trabajada  opera  de  un  modo
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similar a la sumisión por amor, en la que el amante se rinde al

amado sabiendo que con ello no está anulando su libertad, sino

tomando la decisión más lúcida de su vida. Yo, que soy el amante

atado a este hombrecillo ridículo, indocumentado, sé de lo que

hablo. Entra y sale de los mismos lugares con la misma poca

energía, no hay nada que deducir ni apostar, ni distingue los

colores del mundo de forma nítida ni tampoco ve a través de ellos.

Mi querido tiene miedo de leer y conocer y contaminarse. ¿De qué

te vas a contaminar? ¿Qué es lo que vas a echar a perder? Si no

hay nada en absoluto. No tengo claro si debería contarle aquello

de que hay que ser sublime sin interrupción. ¿Leer a Baudelaire?

Muy tarde, ya es tarde para eso. Si le hubieras leído en su

momento, habrías pasado la fiebre y te habrías recuperado en

unos días como hacen los niños. Incluso habrías crecido un

poquito. Quizá llegarías a pintar como los niños, sí, como los

vanguardistas. Así, un jovenzuelo Umbral en Las ninfas vive

obsesionado con aquello de la sublimidad, aunque sin saber muy

bien en qué consiste. Y, justo cuando ya se había convencido de

que el arte es posible, descubre que el aprendiz de escritor que

tanto admira también tiene que ir patéticamente al mercado como

él. Al mercado, sí, sí, a los puestos de las viejas. Lo que implica, por

supuesto, que no queda ningún espacio en el mundo donde ser

sublime sin interrupción sea posible. Todos tienen que ir  a  

comprar  harina  y  zanahorias  y  carbón. Qué doloroso. Pero 
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nuestro Lord vallisoletano no se deja consumir del todo. Se queda

observando al escritor con atención, observa que su porte cuando

va al mercado no es el mismo que el del escuálido Umbral,

siempre humillado por tener que hacer recados, y que él no los

llama recados, sino gestiones («qué palabra, aquello sí que era

sublimizar el recado»), y que saca un brillante reloj de bolsillo de la

chaqueta, y que todo en él es natural. Entonces Umbral vuelve a

creer en la ingenua —y construida— posibilidad de lo sublime:

vuelve a creer en la literatura.

¿Esta historieta tampoco te dice nada? Pues no sé qué deberías

leer. Quizá te puedas sentir identificado con esas angustiosas

novelitas de Pasolini donde se dedica a acechar twinks. Podríamos

entretener la idea de que el atrevimiento que tanto buscas no

siempre está ligado con lo desconocido: a veces trata

precisamente de exponer la realidad que ya todos conocen. La

sinceridad puede ser el acto más audaz del creador. ¿No? ¿Tu

cacería de twinks no podría verse ahí reflejada? Aunque hay

muchos ejemplos en contra. Es verdad que Mariano Ozores en Los

Chulos (1981) puso a una conga de políticos y prostitutas a cantar

«por eso no es un bulo / que España va de culo», y ese es un

singularísimo acto creativo puesto que, como todo español sabe,

la palabra «bulo» fue inventada por el PSOE en 2024. Aquí no veo

nada de ingenuidad. Proyección astral, puede; viaje al futuro, es

probable; pero ingenuidad, ninguna.
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A veces me parece que la ingenuidad es no solo un estado, sino

una manera de acercarse al desconocimiento que se contrapone

con la envidia. Según las leyendas, fueron víctimas de este

desconocimiento no ingenuo, entre otros:

1. Aristóteles arrojándose al Euripo, deprimido por no poder

explicar el movimiento de sus aguas.

2. Empédocles arrojándose al Etna, deprimido por no poder

explicar la causa de las erupciones.

Si hubiesen escrito un ingenuo poema, se habrían salvado. Pero

eran avariciosos y envidiosos y no podían vivir sin saber.

¿Saltas tú ya de la cuerda o…? Ah, vale, vale, todavía te queda

sudor dentro que tienes que sacar, bien, entiendo. Pero esa

sensibilidad lúdica y superior no la vas a encontrar agobiado.

Recuerda que nuestro compañero Alberto siempre repetía los

mismos versos: «Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el

norte», aunque creo firmemente que él siempre decía «el norte y

el sur». Desde luego siempre mostraba en alto cuatro dedos,

luego escondía el meñique, luego subía el índice y el corazón y

luego bajaba solo el índice. Siempre recitaba el poema

ilustrándolo así. Creo que invertía el orden del sur-norte porque

levantar  y luego dejar caer el dedo es más natural, y el texto debe 
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ser adaptado a las exigencias físicas del intérprete. Ahí tienes otro

pedacito de lo que buscas.

Sin embargo, con todos mis respetos, yo prefiero el

desdoblamiento al minimalismo. Prefiero multiplicar a plegar, ya

te lo dije. Prefiero «una mujer [o twink] y un hombre que leen los

tercetos finales de cierto canto». Prefiero pensar que nuestra

pareja lee un terceto que genera cuadruplicidades, como este de

Juan Ramón Jiménez:
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stro instinto!
mos cuatro».





(Cartagena, 2003) es una autora joven vinculada a la escena lectora y

literaria de Cartagena: en 2018, siendo alumna del Colegio Narval y

participante de Libreta Mandarache, obtuvo el premio a la Mejor

Crítica Literaria en el marco de los Premios Mandarache y participó

posteriormente en el podcast Ojos de perra azul. En 2025 publicó

Mentirijillas, su primer poemario, editado por La Pipa de Kif, una

ópera prima descrita como híbrida y experimental. Graduada en

Derecho por la Universidad Carlos III de Madrid y actual estudiante

de ruso.
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Sangre y alma
perdidas o Carmen
Conde derramada

Fran Garcerá



Este no era el texto que escribimos cuando
nos planteamos relatar el capítulo más
doloroso de la vida de la escritora Carmen
Conde (Cartagena, 1907-Majadahonda,
1996): el fallecimiento de su hija María del
Mar durante el parto  el 11 de octubre de
1933. En un primer momento, habíamos
reunido las pocas declaraciones de la
poeta sobre este suceso, algunas
anotaciones de sus agendas y, sobre todo,
habíamos consultado su inmenso legado
epistolar, para comprobar que no hay
prácticamente referencias a este episodio.
Toda esta documentación, gracias al
esmero con el que Conde guardó todo, se
conserva en el Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver de Cartagena.



En este también pudimos estudiar el manuscrito del libro que

surgió de esta experiencia traumática, Derramen su sangre las

sombras, el cual permaneció inédito desde ese fatídico año de

1933 hasta su publicación en 1983. Durante esos cincuenta años

de espera, en cambio, el manuscrito se llamó Sangre y alma

perdidas.

No obstante, los editores de la revista nos pidieron abandonar

nuestro perfil más científico, precisamente, para abordar esta

experiencia desde nuestro propio corazón. Nos estaban pidiendo

lo más complicado: sentir el dolor desde nosotros y contarlo.

Mientras tanto, habíamos comenzado la lectura del libro Papel de

arroz de la escritora Bernardita Maldonado, cuyo prólogo de

Cristina Burneo Salazar comienza así: «Quien no llegó a existir

puede tener biografía». A partir de esta afirmación, comenzamos a

preguntarnos si Conde, en su dolor de décadas, fue construyendo

la biografía que no pudo ser para María del Mar.

El primer elemento de esta construcción biográfica es, sin duda, el

silencio. Al consultar la documentación conservada en el legado de

Carmen Conde resulta llamativa la ausencia de menciones a la

figura de María del Mar y al trance de su nacimiento. La

correspondencia dirigida a Carmen Conde se detiene el 9 de

octubre de ese 1933, dos días antes del alumbramiento, y se

reanuda cuatro días más tarde, el día 15.  La poeta, perito químico
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y, sobre todo, su amiga María Cegarra Salcedo le escribe en una

tarjeta de visita que todos los días saben de ella y que desea que

pronto se ponga bien [1]. Días más tarde, en otra tarjeta de visita,

Cegarra Salcedo le indicó que se alegraba de su restablecimiento

[2]. Poco después, el 28 de octubre, la también amiga Consuelo

Berges le escribió desde Madrid para decirle que sentía que

hubiera perdido a su hija y que, al comentarlo con la escritora

Gabriela Mistral, esta le confesó que le aterraría traer un hijo al

mundo de aquellos días [3]. Pese a estas menciones, la discreción

en torno al acontecimiento resultó la norma. Fue la propia Carmen

Conde quien rompió este silencio con la publicación de su libro

Júbilos en 1934, el cual, además de contar con el prólogo de la

mencionada Gabriela Mistral y las ilustraciones de Norah Borges,

incluyó la siguiente dedicatoria impresa: «A María del Mar, que se

fue a bordo de su nombre».

A partir de este momento, el vacío en torno a la figura de la hija es

total y, posiblemente, este vacío funcione como un mecanismo de

defensa frente al trauma de la pérdida. Sin embargo, la ausencia

de María del Mar es, realmente, una presencia que impregna

desde el silencio las décadas que Carmen Conde sobrevivió a su

hija. La manifestación de este hilo inquebrantable la encontramos 

Fran Garcerá

[1] PCCAO, signatura: 014-01380.
[2] PCCAO, signatura: 014-01381.
[3] PCCAO, signatura: 011-01033.
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en sus agendas personales en el día de los aniversarios del

alumbramiento:

- 11 de octubre de 1942: «1933 sí y no María del Mar».

- 11 de octubre de 1950: «María del Mar cumpliría hoy 17 años».

- 11 de octubre de 1958: «Hoy cumpliría María del Mar 25 años

(1933)».

- 11 de octubre de 1967: «Aniversario nacimiento (muerta) de mi

hijita, aquí=1933 (34 años)».

- 11 de octubre de 1968: «De viaje. / Salida probable para

Benidorm. Salimos 8 mañana; en la carretera a las 8 ½. Comemos

en Albacete a las 2; en la carretera a las 3 y pico. Alicante, a las 5;

Benidorm a las 6. Feliz viaje. / El 122, perfecto. MAR. Y pena por lo

vivido sin remedio. ¡Oh la muerte, Dios mío, la muerte! / Llamé a

casa a las 8; todo bien; en la cama, rendidas, a las 9 ½».

- 11 de octubre de 1970: «La Manga. Glorioso despertar en el y

ante el mar. / Misa de 10. Paseo por La Manga y aperitivo en La

Tana, Cabo de Palos. Reposo después del almuerzo. Nuevo paseo.

Llamé a María Cegarra, y está malucha. Dejó de llover. ¡La mar y su

voz!».
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Estos son cumpleaños que no fueron, aniversarios con la muerte

cuando debieron ser de la vida. Un lamento casi en silencio,

aunque también una resistencia y una aceptación que conviven.

Esta coexistencia aparece completamente clara en la anotación de

ese 11 de octubre de 1942: «1933 sí y no María del Mar». En ese «sí

y no» de la hija se encuentra la vida del bebé gestado en el cuerpo

de la madre y el alumbramiento de su muerte. En esta dualidad se

instala el duelo. El manuscrito de Sangre y alma perdidas de 1933

también refleja en su estructura esa convivencia de alegría en la

promesa y de dolor en el fracaso de la vida. La primera parte se

titula «La espera» y está dirigida al hijo que está creciendo en el

vientre de Carmen Conde:

HIJO:

Casi no te esperaba. Ya no creía que vinieras. De lo único que he

dudado en la vida es de mí. Por eso no te esperaba…

¿Es cierto que estás dentro de mi cuerpo, tomándome la sangre y

que saldrás entre mi llanto a sonreirle a Dios…?

Si es que eres de verdad… Trae mi voluntad contigo. No vaciles.

Ven recto.

Llévame, hijo.

11, junio, 1933

Fran Garcerá
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Todos los textos se encuentran fechados en una cuenta regresiva

hacia la felicidad. Al igual que antes la correspondencia dirigida a

Carmen Conde se detiene el 9 de octubre de 1933, el último

poema de esa parte se encuentra fechado un día antes: «Es ahora

que tu sangre y la mía se han unido, / que tu vaho y el mío se han

juntado, / que tu calor y mi calor se sumaron / cuando empiezo a

conocerte. […] Yo soy suya, y porque tuyo es / el que en silencio de

mí se nutre, / toda te pertenezco: gota a gota, / soplo a soplo,

grado a grado, / para sumarme a tu luz». Además, en esta primera

parte la autora añadirá dos poemas finales de su marido y padre

de la criatura esperada, el poeta Antonio Oliver Belmás.

Tras el hundimiento de esa promesa de luz en sombras, comienza

la segunda parte del poemario, «El desencanto», en la que la

promesa del hijo se personifica en la realidad incumplida de la

hija. Tan solo seis días después del parto, el 17 de octubre,

escribe: «Dentro de mí, muerta. / Mía viva a lo ancho de los meses

/ y al nacer para los otros, / muerta. […] Contigo, hija que no

conozco, / contigo y con tu silencio; / con tus ojos cerrados, / con

tu garganta sin voz / me hubiera muerto». El 23 de octubre el

cuerpo toma el poema: los pechos de la poeta comienzan a

llenarse de una leche que no servirá de alimento. Sin la succión del

bebé, la mastitis resultante narra la enfermedad y una rotura que

no es solo espiritual, sino también física: «He estado con fiebre,  

inmóvil,  pensando  en  toda  la inmensa distancia que nos 
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separa, mientras esta inútil leche se retiraba humillada y

algodonaba mis desdichadas arterias fluyentes». En esa

consumición surge el nombre de la hija por primera vez justo en el

poema escrito un día después: «¡María del Mar y de la muerte se

llamó la niña! Porque nació sin vida, tanta como yo creía haberle

dado mía». El día 26 de octubre, Carmen Conde escribe el último

de los poemas de esta serie en el que afianza la larga espera hasta

que pueda reunirse en la muerte con su hija y muestra su rabia,

aunque contenida, hacia una deidad indiferente a su dolor: «Se ha

abierto la eternidad para una luz mía. Empiezo a tener algo de mi

ser al otro lado de la existencia. […] Cuando me lleven a la tierra -

¡gracias, Dios impasible!- habrá quien me aguarde como a madre».

Así, este Sangre y alma perdidas constituye el núcleo más fuerte de

esa posible biografía para María del Mar porque ella existió en el

cuerpo de su madre. También en el recuerdo de su muerte

Carmen Conde encuentra maneras de imaginarla en la vida. Y

durante cincuenta años este manuscrito permaneció en silencio

para el público lector, hasta que en 1983 apareció publicado bajo

el título de Derramen su sangre las sombras en Ediciones

Torremozas. En este momento, además, Carmen Conde añadió

una tercera parte bajo el nombre de «Mucho después», con

poemas fechados entre 1944 y 1972, algunos de los cuales ya

habían sido publicados, en los que recuerda el dolor permanente

y la indeleble huella de esta muerte en su devenir y en su obra. 
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Sin embargo, el silencio ha sido diluido.

*

Cuando este artículo era tan solo una idea al aire, pensábamos

que podríamos trazar líneas entre esta experiencia condiana y,

desde la lejanía, nuestro deseo hasta ahora frustrado de ser

padre, al igual que sí hemos logrado hacer en otros trabajos sobre

Carmen Conde y nuestra propia biografía. De hecho, pensamos

estas breves palabras como un reto para abordar ambos temas.

Así ha sido, pero las líneas entre su duelo y el nuestro permanecen

en nosotros. Eso sí, son dos duelos completamente diferentes:

nosotros nunca tendremos un ser formándose en nuestro vientre

ni padeceremos el sufrimiento de parir nuestra esperanza para la

muerte. Más allá de la empatía hacia el trauma y el dolor, solo, tan

solo, podemos reverberar con esta experiencia condiana en el

sufrimiento de no vernos, ni ella ni nosotros, multiplicados en el

corazón y en la luz de esta manera: unos brazos de vida creciente

que nunca se alzarán para abrazarse a nuestro cuello.

Si acudimos a nuestra propia obra, tan solo encontramos el

asidero común de la tierra con los poemas de Carmen Conde. En

Derramen su sangre las sombras la tierra se convierte en el

recipiente  para  la  vida  que  no  pudo  ser,  como  un  regreso  al
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vientre original desde el vientre materno para la muerte. No hay

luz ni aliento bajo la piedra. Nosotros, ante la desesperación por la

hija que no llega, escribimos hace unos años sobre una gracia que

no nos escuchaba y cómo hundimos nuestros dedos en el abono

de unos geranios para sentir un dolor palpitante. Por esa misma

deidad impasible que arrebata la felicidad y el sueño y esa tierra

que servirá para la vida ahora, tras la lectura de estos poemas de

Carmen Conde, sabemos que nuestros dedos nunca alcanzarán

una vida que es del polvo. Sin embargo, como la autora

cartagenera, nunca dejemos de cantarle.

Cuando en 1987 Carmen Conde se alzó con el Premio Nacional de

Literatura Infantil y Juvenil, hacía veinte años que se había

convertido en la primera mujer en ganar el Premio Nacional de  

Poesía (1967) y tan solo nueve desde que había sido también la

primera mujer en ser elegida académica de número de la RAE

(1978). Tan solo cuatro desde que había publicado Derramen su

sangre las sombras (1983). Este último Premio Nacional lo obtuvo

por su libro Canciones de nana y desvelo, publicado en 1985. Hay

una de estas canciones, la «Nana del sueño», en la que su autora

termina el poema con los siguientes versos: 

«Duérmete, mi vida, / niña de la tierra: / que el

sueño te canta / para que te duermas». 

Fran Garcerá



Este poema, uno de los mejores del libro, gracias a esta reflexión

sobre la pérdida de María del Mar, cobra una nueva dimensión

que multiplica su significado. Vuelve de nuevo la tierra, porque

Carmen Conde cantó a su bebé durante su gestación y sin duda

continuó cantando a de hija a lo largo de su vida. Compuso para

ella una biografía sin tiempo. 

Una Carmen Conde derramada sobre su sangre y alma perdidas.
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Es doctor en Estudios Hispánicos por la Universitat de València e

investigador especializado en la recuperación de escritoras españolas

de la Edad de Plata y la posguerra. Fue investigador predoctoral FPI en

el CCHS-CSIC entre 2015 y 2019 y ha publicado numerosas ediciones

científicas de autoras como Margarita Ferreras, Mercedes Pinto, María

Cegarra Salcedo, Carmen Conde, Concha Espina, Josefina de la Torre o

María Dolores de Pablos, entre otras. Su trabajo ha sido especialmente

relevante en la reconstrucción de genealogías literarias femeninas,

tanto a través de epistolarios como de antologías y estudios, entre

ellos Versos con faldas, realizado junto a Marta Porpetta. Actualmente

está vinculado al Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver del

Ayuntamiento de Cartagena, desde donde continúa investigando,

editando y difundiendo el legado de Carmen Conde y de otras autoras

fundamentales del siglo XX.

Fran
Garcerá



Entrevista a 
Beatriz Martín Vidal

Por Óscar Molero



Durante mi último año de Bellas Artes, una profesora nos mandó

contactar con un artista que considerásemos un referente y

hacerle una entrevista. Fue un buen ejercicio para mí: me hizo

pensar en qué tipo de profesional me gustaría ser. Conocía la

obra de Beatriz, sus ilustraciones cargadas de poesía, hermosas y,

a la vez, inquietantes; su gran calidad técnica como pintora y

dibujante; su originalidad como escritora al poner ese talento al

servicio de propuestas narrativas atrevidas y maravillosas.

También descubrí su amabilidad, cercanía y generosidad cuando

la conocí. Fui a Valladolid a cumplir con mi deber como

estudiante. Pasé el día con ella y, al terminar, supe que había

conseguido mucho más que el trabajo académico que había ido a

buscar. Hablando con ella, había averiguado el tipo de profesional

que quería ser.

Esta es la conversación que me confirmó que quería ser autor e

ilustrador. Fue una conversación larga, hace ya seis años, de

modo que he hecho una pequeña selección de los temas de los

que hablamos. Beatriz me ha confirmado que la conversación

sigue retratando con fidelidad su camino profesional y, además,

me ha actualizado la última pregunta, que hace referencia a su

ocupación actual. Espero que la encontréis tan interesante como

yo.
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¿Cómo te iniciaste en las artes plásticas?

Creo que la relación con el dibujo empieza, en todos los niños, de

una manera bastante natural. Es un método de expresión en la

infancia muy inmediato.

Cuando eres un niño pequeño, juzgas menos tus dibujos. Muchos

adultos que no se dedican a esto se niegan a dibujar porque les da

vergüenza; hay una especie de culpabilidad: «Es que dibujo como

un niño pequeño». Y esa vergüenza empieza en torno a los 12 o 13

años: empiezas a querer dibujar cosas más realistas, y es cuando

la mayoría deja de hacerlo por la frustración que supone intentar

avanzar. Los niños que siguen insistiendo, al final, son los que

acaban dibujando, no los que tienen más talento.

¿Qué te llevó a matricularte en Bellas
Artes?

Fue más una experiencia negativa que positiva. Alguien me había

sugerido la idea porque yo seguía dibujando. A mí ni se me había

pasado por la cabeza. Pero mis padres me dijeron que no, que

estudiar Bellas Artes implicaba mudarme a Salamanca, y eso era

una inversión muy cara para una familia media; sin becas,

además,  ni  nada por  el  estilo.  En mi ciudad,  Valladolid,  no  hay

Entrevista a Beatriz Martín Vidal
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Bellas Artes. Entonces, un poco por defecto y porque no había

ninguna otra cosa que yo quisiera hacer, me matriculé en

Derecho. Allí estuve más tiempo del que quiero reconocer. Yo era

una chica muy familiar, que sacaba buenas notas. Había estado

muy protegida. Nunca se me había ocurrido elegir un trabajo que

no fuera estable o tirar por alguna ruta más insegura, como las

artes.

Pero, después de unos cuantos años en Derecho y de ver lo que

era dedicarme a algo que no me gustaba, pensé: «Incluso si acabo

esta carrera, voy a tener que trabajar en algo que no me interesa,

no me motiva y no me hace crecer de ninguna manera. Estoy

haciendo algo que no se corresponde en absoluto con lo que yo

soy». Esto me provocó un bajón y una alienación que,

posteriormente, han sido para mí una gran motivación para hacer

cosas. O sea, cada vez que he tenido que estar en alguna

encrucijada —¿me atrevo a ir a Madrid a enseñar mi carpeta?, ¿me

atrevo a viajar por primera vez sola para ir a Bolonia?—, pienso:

«Si no haces esto, acabarás haciendo algo que no te gusta».

Así que diría que esos años en Derecho fueron la principal

motivación para hacer Bellas Artes. Mi familia recibió una pequeña

herencia cuando murió mi abuelo y me dijo: «Tenemos suficiente

dinero para mandarte a Salamanca». Lo hicieron porque

percibieron cómo estaba yo en Derecho. Y, gracias a eso, acabé

encontrando mi camino vital y profesional.

        Óscar Molero
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¿Qué opinas de las enseñanzas artísticas
en la programación de Infantil, Primaria y
ESO?

Realmente, es una pregunta muy, muy difícil. El arte siempre crea

mucho conflicto, en el sentido de que es una asignatura, en

principio, innecesaria. Creo que la gente que estructura los planes

de estudio busca cubrir necesidades de la sociedad: se necesitan

ingenieros, arquitectos, médicos, abogados… Y lo que ocurre con

las humanidades es que resulta muy difícil explicar qué aportan.

¿Qué te aporta el arte? Disfrutar de una película, de una sinfonía.

Este utilitarismo está permeando mucho. En mi campo, el del

álbum ilustrado, hay una ansiedad por saber qué se le está

enseñando concretamente al niño. ¿Va a aprender a reciclar? ¿A

acostarse antes? La moraleja, bajo el término «valores», aparece

ya anunciada en la contraportada.

¿Sabes qué te enseña el Quijote? Nada. No te enseña a ser mejor

persona ni te da ningún conocimiento práctico. El arte es, por

definición, inútil. Yo no te puedo justificar en un plan de estudios

por qué es mejor que tu niño disfrute de la Novena sinfonía de

Beethoven, pero todos sabemos que es mejor. Hay algo que notas

que crece en tu interior. Sientes la experiencia estética: un

momento  de  comunión,  de  agradecimiento,  de  amplitud…  Te 
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sientes más grande. Ahora tu interior abarca esa obra. En el

momento en que puedes disfrutar de una obra, es como si la

hicieras tuya, forma parte de tu universo.

Yo, cuando hago talleres con gente que quiere hacer álbumes, les

digo: no tenéis que plantearos ni qué queréis enseñar ni qué valor

queréis transmitir, porque no sois ni catequistas ni profesores.

Haced algo que os interese, aunque sea totalmente aleatorio. Si os

interesa la historia de una tortuga que tiene que escalar una

montaña, pues tirad por ahí y a ver qué le pasa. Dejad que esos

engranajes se formen solos. Al fin y al cabo, en eso consiste la

creación artística, no tengo una respuesta, tengo una pregunta. Si

ya sabes adónde vas a llegar, toda la historia se bloquea. He

conocido a gente con unos bloqueos horrorosos porque sabía lo

que quería contar y no conseguía que sus personajes llegaran ahí.

Por eso, puede ser algo un poco irritante desde el punto de vista

de un consumidor, porque a mí las cosas con moralina me

resultan muy estomagantes, pero, para un creador, es muy

destructivo.

Si tú te metes en internet y miras las instrucciones para hacer un

álbum ilustrado, te van a decir que empieces por elegir el valor

que quieres transmitir. Esto ocurre especialmente porque se

entiende, no sé por qué, que es una literatura exclusivamente

infantil. Si empiezas por ahí, te vas a dar contra un muro.

        Óscar Molero
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Ilustraciones de Beatriz Martín Vidal para su libro Enigmas, editado por Thule.
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Todas las obras memorables que han perdurado en el tiempo son

ambiguas; pueden ser contradictorias, porque el autor no te está

contando lo que tú tienes que pensar. Te está contando sus

inquietudes, y tú sacas las conclusiones que te dé la gana. ¿Por

qué te tengo que decir cómo te tienes que sentir?

Entiendo que a los niños hay que socializarlos, pero no sé si un

instrumento artístico, como un libro o una pintura, debería usarse

para eso. Claro que el niño tiene que ser tolerante y aprender a no

pegar al de al lado, pero ¿hay que contarle esto a través de

hormiguitas disfrazadas? Al final, lo que estás haciendo es soltar

un sermón, pero con dibujos.

¿Cómo funciona la parte económica de tu
profesión? De los trabajos que sueles
hacer, ¿cuáles te gustan más? ¿Cuáles te
proporcionan ingresos más estables?

Bueno, la estabilidad y la ilustración realmente no son cosas que

suelan ir de la mano. A mí lo que más me gusta es hacer mis

propios álbumes; en los últimos años he ido derivando hacia ahí.

Ahora bien, también puedes disfrutar muchísimo de hacer un

encargo.

En  cuanto  al  álbum, sí hay gente en España que se está ganando 
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bien la vida, que está publicando mucho y con tiradas muy

grandes. Pero, tradicionalmente, las ediciones suelen ser bastante

cortas, entre 1.500 y 2.000 ejemplares. Los editores siempre se

quejan de que hay demasiados títulos. Se prefiere publicar

muchos títulos diferentes antes que hacer tiradas largas de cada

uno. En las librerías hay una rotación tremenda, porque reciben

un montón de novedades. A no ser que un título haya ido muy

bien, los editores prefieren no reeditar y, simplemente, hacer otro

título.

El porcentaje estándar que se lleva el autor es el 10%. Si

compartes autoría, te vas al 5%. Entonces, hay que buscar

maneras de rentabilizar el esfuerzo que haces.

En cuanto a ingresos estables, o más o menos estables, Anaya me

hace encargos de vez en cuando. La colaboración con el periódico

El Norte de Castilla también era regular, pero ahora estoy bastante

más centrada en hacer mis álbumes que en hacer encargos. Hay

cosas que pueden ser regulares, como el libro de texto. Como a

las editoriales no les gusta repetir los libros, para que no pasen de

una generación a otra, hay mucha demanda de ilustración de libro

de texto. Si eres eficaz y rápido, puedes vivir de eso con bastante

regularidad.

        Óscar Molero
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¿Qué puedes hacer como autora para
sacarle el máximo partido a tus obras?

Controlar tus derechos. Hay gente que lleva muchísimo tiempo

publicando y todavía no controla este factor. Cuando tú haces un

álbum, siempre que seas autora del texto y de la imagen, tienes

todos los derechos que atañen a su propiedad intelectual. Cuando

se lo enseñas a un editor, tienes la opción de venderle los

derechos para un idioma, no para todo el universo. Los derechos

universales implican que, cuando ese editor te paga, está

adquiriendo los derechos para publicar esa obra en todo el

mundo y en todos los idiomas. Normalmente, la diferencia de

remuneración entre eso y publicarla en un solo idioma es mínima,

si es que la hay. Es decir, normalmente los editores van a intentar

ir a máximos, aunque esto depende del grado de honradez. Ahora

mismo da igual en qué lugar del mundo estés. Mi primer libro lo

publiqué con una editorial de Australia; no me pude ir más lejos.

Entonces, si tú vendes los derechos del libro por idiomas, tienes el

control y recibes el 10% en cada idioma. Es una manera, con todo

el trabajo que te lleva hacer una obra, de intentar amortizarlo. Eso,

y el hecho de poder acceder prácticamente a cualquier mercado

desde tu casa, donde sea que estés, son las cosas que están

abriendo un poco la posibilidad de vivir de esto.
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¿En qué estás trabajando ahora?

Los últimos títulos que he publicado son El jardín, en 2022; El

miedo de Irene, en 2026, y En la escuela, también este año,

aunque se publicó en Dinamarca en 2024. Ahora mismo estoy

terminando un nuevo libro titulado Caída libre, en el que me estoy

atreviendo a jugar un poco más con las posibilidades que ofrece el

formato del álbum ilustrado.

        Óscar Molero





Es un artista xixonés, ilustrador, animador y docente, formado en

Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid y especializado

posteriormente en ilustración científica. Su trabajo se mueve entre el

dibujo, la pintura figurativa, la narrativa gráfica, la ilustración editorial,

la pintura mural, el dibujo científico y la animación stop-motion,

siempre con una atención especial a la capacidad de las imágenes para

contar historias. Ha desarrollado talleres de creación e ilustración para

distintas edades, entre ellos propuestas en la librería El Bosque de la

Maga Colibrí, y entre 2024 y 2025 fue residente en LABoral Centro de

Arte y Creación Industrial con Mientras llueve, una escuela

presencial de animación stop-motion que trabaja todas las fases de

un proyecto audiovisual, desde la idea y el guion hasta el rodaje y la

postproducción.

Óscar 
Molero



Recuentos de lobas
Ana Cristina Herreros



«Cuento tradicional»  es aquel
que pervive en variantes. El
adjetivo «tradicional»  no se
refiere al contenido del cuento
sino a la forma de transmisión.
La transmisión tradicional es de
boca a oreja, sin que medie la
escritura. Por ello, en esta
transmisión se produce algo muy
importante para esa pervivencia
en variantes: 

el olvido. 
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Recuentos de lobas

Quien escucha guarda en el corazón, el órgano donde se alberga

el recuerdo (re-cordis), las imágenes que le ha producido el relato

del narrador de la versión fuente y algunas de las palabras que ha

escuchado. Las que se han olvidado permiten que haya creación

(o re-creación) porque aparecen nuevas formas de expresión que

tienen que ver con la piel, el pálpito y el aliento de quien narra la

versión final. La oralidad, el relato oral, se basa en la presencia y

esa presencia solo se logra si hacemos nuestra la versión del

cuento que hemos escuchado, si lo recontamos con nuestra

mirada y nuestra emoción. Todas las realizaciones de ese cuento

que hemos escuchado realmente son versiones, recreaciones,

recuentos o reescrituras (si las pasamos al papel). Lo que

llamamos «cuento» no es sino una versión más, que reconocemos

como ese cuento «ideal» porque hay elementos simbólicos que

construyen el cuento y que siempre aparecen. Por ejemplo, en el

cuento de Rapuncel o Rapónchigo o La niña encerrada en la torre, lo

que se repite es que siempre hay una joven (nunca una mujer

mayor o una anciana) encerrada en un lugar elevado «la torre» (en

algunas versiones es un árbol, pero nunca es una cueva) por una

mujer adulta (su madre o una bruja) que la protege, en ese

proceso de hacerse mujer, de las consecuencias de una exposición

a lo masculino, que podría acarrear consecuencias irreversibles.

Las palabras que construyen las imágenes de nuestra versión

cambian según sea el código, el contexto, el canal, la  edad  del  

receptor…  porque  contar  cuentos  es  un  acto 
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comunicativo en el que lo importante es el código, porque la

función que prevalece es la poética, como en todas las

manifestaciones literarias. Lo importante no es qué se cuenta sino

cómo se cuenta. 

Lo que ahora sigue es un ejercicio poético y reflexivo en el que se

expone la comparación de una versión del cuento de La muchacha

lobo recogida por Julio Camarena en León, en Burbia, en

noviembre de 1985, narrada por Jesusa Rellán González, una

labradora y ama de casa de 65 años, y una versión propia. A partir

de ella escribí una versión con leves variantes que suprimían

muletillas «pues, pues» o aclaraban (u ordenaban) mínimamente

algún suceso, y que se publicó en mi Libro de Monstruos españoles

(Madrid, Siruela, 2008, Premio Nacional al Libro Mejor Editado en

2009). A partir de esta versión, contando y recontando el cuento

de La mujer loba fue naciendo y creciendo la versión que

entreveramos con la versión fuente y que se publicará en Libros

de las Malas Compañías en la próxima edición revisada y ampliada

del Libro de Monstruos españoles y que se titulará Libro de

Monstruos ibéricos. Dieciocho años rodando esta versión de

escenario en escenario han dado como resultado esta última

versión.

Ana Cristina Herreros



Ilustración de Beatriz Martín Vidal para su libro Enigmas, editado por Thule.
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La muchacha lobo  La mujer loba

El título de la versión fuente «La muchacha lobo» pone en juego a

la protagonista en su fase inicial de muchacha, de joven inexperta.

El título de la versión final, «La mujer loba», nos la presenta en su

fase final: convertida ya en mujer. La muchacha se ha convertido

en mujer tras el viaje iniciático que desencadena la maldición

paterna. El proceso de feminización se extiende al sustantivo

«lobo», que deviene en «loba» en la versión final. He optado por

este título en lugar de «La loba», un título más dramático por

conciso y polisémico (recordemos que lupa, «loba», en el mundo

romano se refería no solo al animal sino también a las

trabajadoras sexuales), porque nunca se convierte en el animal,

sino que solo se mete dentro de la piel de la loba para ser

aceptada por la manada. La joven, expulsada de su comunidad,

busca formar parte de la manada de lobos.

En cualquier caso, todo el cuento está atravesado por un juego

polisémico que permite una interpretación más erótica por parte

de las destinatarias del cuento: otras mujeres; y una

interpretación más literal por parte de la prole de estas

destinatarias, pues las madres siempre han socializado con otras

mujeres en compañía de sus hijos. Mientras que los cuentos

contados por hombres en entornos masculinos eran más

explícitos  porque  no  había  que mantener «oculto» el significado 
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netamente erótico del cuento. Ellos, al contrario que las mujeres,

nunca contaban con «ropa tendida».

La versión fuente y la versión final comienzan así:

Era una muchacha que la echaron sus padres fuera de su casa con

una maldición: que la comieran los lobos. Y luego, la chica se echó

al monte, con los lobos; pero con la maldición que la echaron sus

padres, los lobos no la comieron. Y se hizo ella de lobo; cogió la

piel y todo de lobo.

Nadie recuerda qué delito cometió. Pero un día sus padres la echaron de

casa. 

 —Ojalá te coman los lobos, desgraciada —le gritó su padre mientras la

veía alejarse, despacio, sin volverse, por el camino que daba al monte. Su

madre lloraba, agarrándose al marco de la puerta, mas nada hacía. 

 Pero los lobos no la comieron. La rodearon, la olieron y se alejaron. Y ella

los siguió. Estaría mejor entre aquellos animales que con las bestias de su

pueblo. Aquella noche murió una loba vieja en la manada y ella le cortó la

piel con un cuchillo, y se puso la piel de la loba y como a una más la

aceptaron en la manada.

El uso del presente en la primera frase de la versión final busca

una  irrupción  del  presente  en  el  pretérito  imperfecto.  Este  
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presente subraya el aspecto imperfecto del tiempo verbal que

mayoritariamente se usa en los cuentos tradicionales y que indica

una acción que sucedió en el pasado, pero cuya repercusión sigue

sintiéndose en el presente. El presente le da actualidad y vuelve el

cuento más verosímil: todavía hoy se recuerda, y si se recuerda,

será porque sucedió.

La maldición, que solo aparece nombrada en la versión fuente,

adquiere voz en la última versión, y el tono narrativo se convierte

en diálogo. Aparecen también las acotaciones escénicas que

permitirán al emisor recordar las imágenes de la expulsión de la

joven de su casa paterna y de su pueblo, y al receptor construir la

escena en que se produce la maldición. En muchas versiones de

humanos y humanas convertidos en animales, total o

intermitentemente, esta transformación se opera por la maldición

materna o paterna porque solo quien te ha dado el ser puede

cambiar tu ser con solo nombrarlo. El poder de la palabra que

maldice pone de relieve la importancia de la palabra en las

sociedades de oralidad primaria, como lo era la sociedad rural de

comienzos o mediados del siglo pasado, momento en el que

Jesusa escucharía el cuento. 

En la versión fuente son ambos progenitores quienes la maldicen,

en la versión final hay un contraste entre el papel activo del padre

que  maldice  y  la  madre pasiva (aunque doliente en su papel de 
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piedad), que marca el inicio de este camino solitario de una

muchacha con una madre que no la defiende porque acata la

autoridad del padre. Pero continuemos con las versiones.

Y luego, pues en un pueblo había una casa en la que secaban las

castañas todos los del pueblo, en la casa aquella. Había, así, un desván

por arriba…; yo no sé cómo lo harían pero que secaban muchas

castañas. Y luego, pues iban a darles vuelta. Y aquel que iba, la

muchacha lo comía; ya no salía más. Y ella, de que los comía, pues se

peinaba y se preparaba en la casa aquella, a la lumbre. Y cuando se

preparaba, pues tiraba la piel; luego la volvía a poner y ya era lobo.

 

Todas las noches de luna llena, bajaba al pueblo. Se metía en un caserón

hacía tiempo abandonado donde la gente del pueblo secaba las castañas, y

allí, en el desván, encendía el fuego, preparaba un barreño con agua

caliente, se quitaba la piel de loba y, desnuda, comenzaba a lavarse:

primero el cuerpo y después el pelo. Luego se peinaba con un peine de

hueso el pelo mojado horas y horas, despacio, oliendo las castañas y

recordando el olor de los guisos de su madre, el olor del jabón de afeitar en

la cara de su padre, el olor de las sábanas recién planchadas; mientras,

cantaba. Antes de amanecer, se volvía a poner la piel de loba sobre su piel,

y regresaba con la manada. Dicen que cuando algún muchacho se atrevía

en esas noches a ir al caserón con la excusa de darle vuelta a las castañas

que se estaban secando, desaparecía, devorado por la loba, nunca más se

le volvía a ver en el pueblo. A ella se le atribuían todas las desapariciones

de jóvenes casaderos y maduros mal casados.

Recuentos de lobas
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Ante la concisión de la versión fuente, en la versión final hay una

descripción más pormenorizada de lo que acontece. En la versión

fuente Jesusa relata del cuento maravilloso lo que le han contado

y confiesa que hay cosas del cuento que no sabe: su punto de

vista es horizontal, humano. Sabe algunas cosas y desconoce

otras. El punto de vista de la versión final es cenital, es el punto de

vista de quien todo lo sabe. Aparece en la versión final el motivo

de la luna llena como elemento transformador, pero en este

cuento, como se trata de una mujer loba, aparece invertido. En

lugar de convertirse en loba las noches de luna llena, se convierte

en mujer. O más bien, regresa al pueblo y se quita la piel de loba.

Recordemos que la luna rige la sangre de las mujeres y el flujo

marino. 

También hay una asimilación de esta mujer loba a los seres

maravillosos femeninos que se peinan el pelo en momentos que

no toca (de noche) o en lugares poco íntimos (a la orilla de un río,

a la entrada de una cueva o en un desván). La noche y la luna,

ambas femeninas y asociadas a la madre, permiten la

transformación, el regreso de la mujer. La madre pasiva de algún

modo está presente simbólicamente permitiendo el regreso del

animal a la humanidad. 

Ana Cristina Herreros
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Y cuando, vino un chico del servicio y le dijeron lo que pasaba en el

pueblo, y entonces, dijo:

 —Pues voy a ir yo.

Y la familia no quería que fuera, porque sabían que se lo comería. Y él

dice:

 —Pues voy.

Cuentan que un día un joven, hijo de un vecino, volvió del servicio militar.

Había estado fuera muchos años, atrapado en alguna guerra colonial. En

cuanto se bajó del tren, su madre le contó todo lo que había sucedido en el

pueblo en su ausencia. También le hablaron de la hija de fulano, que la

habían echado de casa, la había maldito su padre y se había vuelto loba. Y

que se comía a todos los jóvenes que se aventuraban en el caserón

abandonado las noches de luna llena. El muchacho había regresado de

aquella guerra con el aguijón de la aventura en el cuerpo, así que dijo:

            —Madre, la próxima luna llena iré yo.

            Y la madre le pidió:

            —No vayas, hijo, no vayas. 

            —Madre, iré.
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En la versión fuente aparece un atisbo de diálogo, necesario para

construir la voz del personaje principal (junto con la mujer loba).

En todas las producciones poéticas tradicionales quien no tiene

voz desaparece porque su presencia se vuelve inconsistente. En la

versión final aparece la voz de la madre, que contrasta con el

silencio de la madre de la mujer. En una sociedad patriarcal y rural

a los hijos se los defiende (son mano de obra en el campo y, por

ello, garantes de la supervivencia familiar). En la relación con las

hijas prima la decisión de padre porque la hija pasará a formar

parte de la familia del marido y por tanto no es un elemento

productivo que contribuya al futuro sostenimiento de la familia.

Por ello en la versión final aparece la voz de la madre del

muchacho, aunque en la versión fuente se hable de una decisión

familiar. 

También se aclara qué tipo de «servicio» había mantenido al

muchacho alejado de su pueblo y al margen de lo que allí había

sucedido. Como las descripciones han alargado el relato en la

versión final, se retoma el motivo de la conversión en loba de la

muchacha con fines rítmicos (por repetición) y también

mnemotécnicos (por si algún receptor se hubiera despistado por

la distancia respecto del principio). 
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Pues voy, pues voy..., pues fue. Fue, hizo la lumbre y se subió a las

castañas; y tapó la boca y todo, que ella no oliera nada. Y ella, luego, se

puso a peinarse y a prepararse; tiró la piel y era una chica…; ¡bueno!

¡estupenda! Y él bajó despacio, despacio conto todo tapado, que no

oliera nada. Como ella tenía el pelo largo, se estaba peinando así, cara

para abajo. Y él baja, coge la piel y se la tira; había un fuego grande,

grande, grande, grande, y se la metió en el medio del fuego. Y la abrazó

bien, así, bien abrazada; porque, si no, la saca. Y dijo ella:  

—Mira; si un pelo me quedara de la piel, lo más grande que te iba a

quedar a ti era una oreja.

 Y luego, pues como la piel la quemó toda, pues se casó con ella. 

Y la próxima luna llena el muchacho se dirigió al caserón abandonado.

Cuando llegó, se cubrió las manos y la cara con la arpillera de un saco roto

para que ella no lo oliera. Subió al desván y allí la vio, desnuda, lavándose.

Se quedó embobado, mirándola. Cuando pudo apartar sus ojos de ella, vio

en el suelo, en un rincón, la piel de loba que ella se había quitado. Se

acercó a la piel, despacio, y la cogió. Ella había bajado la cabeza y su largo

pelo, que estaba peinando, le cubría la cara por completo. En ese

momento, él aprovechó que no le veía y, cruzando la habitación, tiró la piel

al fuego. Luego, rápido, se quitó la arpillera de la cara y las manos y la

abrazó bien abrazada, para que no sacase la piel del fuego. Ella se debatía,

intentando escapar de su abrazo para sacar su piel del fuego. Se agitaba

como si las llamas la estuviesen consumiendo. Le mordió en el hombro y 
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con sus uñas, largas, duras, llenas de tierra, le arañó la espalda. Él la

sujetaba, fuerte, apretándola contra su cuerpo, alzándola del suelo

mientras ella pataleaba. Ella sintió el cuerpo del hombre contra el suyo,

duro como la tierra. Él sintió cómo su piel ardía, fuego. Ella acercó su boca

abrasada para morder y se topó con la boca del hombre, húmeda. Ni un

pelo quedó de la piel de la loba, todo se consumió en el fuego.

El amanecer sorprendió a los dos jóvenes aullando el mismo deseo. Nada

quedaba del fuego. Nada quedaba de la piel de la loba. Entonces, la

muchacha miró a las cenizas.

—Mira; si un pelo me quedara de la piel de loba, lo más grande que te iba

a quedar a ti sería una oreja —dijo ella mirándolo a los ojos, desafiante,

iniciando de nuevo la refriega.

 Y siguieron revolcándose por el suelo, aullando. El hombre se vistió y la

mujer se cubrió con la arpillera del saco roto, y juntos, oliendo a castañas,

desaparecieron de aquel pueblo para siempre. Hay quien dice que los vio

coger el coche de línea. Hay quien dice que los ha visto en la capital.

En este desenlace, el tono se vuelve erótico, como debe ser el

encuentro entre dos seres indómitos: la muchacha, expulsada de

la civilización, que se procura una vida montuna y una manada

sustituta, y el muchacho, que no obedece el mandato familiar y se

arriesga  a  ser  devorado por  la loba.  El tono  viene dado por esa

escena del «devoramiento» que se convierte en un momento

erótico,  permitido  y auspiciado  por la polisemia  del término. La 
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concisión en la versión fuente dejaba a la imaginación del público

femenino que escuchaba el cuento la construcción de esas

imágenes, cada una según su experiencia, y permitía que el

cuento fuese decodificado por los niños y niñas que acompañaban

a sus madres y hermanas como un relato de aventuras que

narraba el encuentro con un ser mágico, con una mujer loba. El

detonante para que las mujeres entendiesen que se trataba de un

cuento que aludía a un encuentro sexual es la frase final «pues se

casó con ella» pues no había obligatoriedad de boda si no se había

consumado un encuentro carnal entre dos jóvenes. Y eso era algo

que las mujeres sabían y los niños, no.

Aquel día, cuando el pueblo despertó, la familia del joven que había vuelto

de la mili no se sorprendió de que el muchacho no hubiese regresado a

casa. Pero desde entonces siempre que se les pregunta por la extraña

desaparición de aquel joven recién llegado de la guerra colonial, la familia

contesta:

—Se lo comió la loba.

 Y nosotras sabemos que es verdad, se lo comió la loba.

El colofón, añadido en la versión final, regresa a la pretensión de

verosimilitud  del  comienzo  aludiendo  a  la  complicidad  de  los

receptores del cuento («nosotras sabemos que es verdad»), la

narradora  omnisciente  baja  de su  posición cenital y se une a las
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receptoras en ese «nosotras» y juega con el doble sentido de

«devorar» y «comer» para cerrar el cuento y hacer de él una

estructura circular, un viaje de ida y vuelta, un proceso de

iniciación en el que ella regresa a la civilización con su piel

enteramente de mujer después de haberse encontrado con lo

masculino, que la elige a ella enfrentándose a su familia y

saliendo, por tanto, de su zona de confort.

La transformación en ambas versiones se produce en un lugar

elevado, el desván, lo que nos permite intuir que, efectivamente,

se trata de un proceso de iniciación que conducirá a esta

muchacha proscrita a convertirse en una mujer que se encuentra

con lo masculino, dispuesto a ser esposo porque no se deja

doblegar por lo materno, no cede a los deseos de la madre que

busca preservar a su hijo del peligro y mantenerlo a su lado, en el

hogar materno.

Versión y reversión se convierten en una subversión que devuelve

al cuento su carácter erótico y permite que recupere su verdadera

naturaleza: servir como expresión de una iniciación femenina.
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Entrevista a Pato Pereyrai

monasterio.

Con frecuencia, la literatura actúa
como un espejo en el que buscamos
la propia imagen. A lo largo de estos
meses, mientras el nuevo número de
Extravagantes iba tomando forma, he
contemplado el tapiz que componían
las diferentes autoras con sus
palabras, sus experiencias y sus
creaciones. Atraída por la mitología
desde la niñez, he dado en comparar
la labor con el tejido —nada original,
por otro lado— y he terminado
tomando la voz de Ariadna, una
heroína abandonada en la isla de
Naxos por Teseo, al que proporcionó
la manera de escapar del laberinto del
Minotauro, entregándole una madeja
que marcase el camino de regreso.
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Mi Ariadna está sola. Así la retratan la mayoría de los artistas, a

partir de las Heroidas de Ovidio, y así me la figuro, como tantas

mujeres de la Antigüedad, en un mundo que imponía realidades

opuestas para cada sexo. Ellas permanecían en el entorno

doméstico, como una suerte de propiedad que debía gobernarse

al tiempo de ser protegida, mientras que los hombres poseían la

voluntad y la decisión de salir de casa, para explorar, conquistar y

destruir en nombre propio. Soy parcial —y lo sé— en mi juicio,

pero así lo aprendí en el canon.

Por fortuna, he crecido buscando otros referentes. El proyecto

iniciado con Ellas Viajan me ha permitido rendir un cierto

homenaje a esas voces que pueblan un universo expandido,

nuevo en numerosos sentidos, donde puedo participar y derribar

certezas que me impedían incluso soñar con la igualdad.

Reinvento, pues, a Ariadna. Pongo de mí en su personaje y doy

vueltas a la idea, como un hilo simbólico. He sido abandonada en

la isla, sufro el desamor, sí, pero también el ansia de contarme y

de encontrar en otras compañeras literarias un trasunto de mis

miedos o mis ansias. Me comparo con Aracne, tan segura de sí

misma y de su talento que consigue vencer a Atenea, una diosa,

en una de sus especialidades: el arte de tejer. Pero la excelencia

apareja un terrible escarmiento: hilar por los siglos de los siglos,

transformada  en  araña.  Me  pregunto  también  por  la  diosa 
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ofendida, por la hija de Zeus que supuestamente nació de su

cabeza, ya adulta; pero dejó el Olimpo en segundo plano, más

interesada por las mortales y por las cuitas que los poderosos

ponen en sus existencias. Los mitos comparten lazos de familia

con los cuentos, pero se justifican a través de divinidades, en lugar

de permitir lo heroico en cualquier ser vivo.

Vuelvo a Ariadna y al dolor heredado por medio de los monstruos.

Hija de Pasífae, la misma reina que engendró al Minotauro, la

pasión tiene que ser un enigma tenebroso para ambas y parece lo

único que las une. Mal ha sobrevivido Pasífae a su dramática

historia. Cuando su esposo, Minos, incumple la promesa de

sacrificar un toro que el propio Poseidón le había regalado como

muestra de poder, el castigo recae principalmente en ella, pues el

dios del mar le infunde un deseo incontenible de yacer con el

animal. Así dará a luz a ese hijo, mitad hombre, mitad toro, que

deberá sobrevivir encerrado y, al mismo tiempo, recibir sacrificios

humanos para alimentarse. Pasífae permanece como personaje

incontinente y vergonzoso, pero sumamente pasivo. No despierta

piedad ni simpatía. No puede ofrecer a su hija ningún consejo ni

consuelo. Sin embargo, su nombre fósil está clavado en mi

memoria. Hurgo en torno a ese clavo oxidado, pienso en madres y

abuelas que mendigan un lugar en la historia, siempre a expensas

de un varón que les dé sentido a sus movimientos. 
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A menudo, la traición es la única vía de escape. En esa orilla, se

encuentra sentada mi heroína. Miradla.

...
Profundamente sola, Ariadna contempla el hilo. En un gesto

mecánico, recompone el ovillo, reflexiona.

Cuántas veces ha torcido la fibra entre sus dedos; cuántas ha

sentido estirarse el vellón y adelgazar, ganando firmeza en las

acciones repetidas. Siempre creyó que se trataba de labores

simples, nada más alejado de la gloria. Hasta que se lo entregó a

Teseo, para escapar del laberinto. Desde entonces, ha dado en

pensar que la madeja ofrecida era ella misma, compuesta con

hebras de sus sueños, con palabras torpes que anudaba para que

permaneciesen: hoy una sentencia; mañana, otra. Una creación

terca, que jamás se desligaba de la raíz, que insistía en su propia

continuidad. Se ha dado a luz a sí misma, retorciendo el cordón

umbilical de su lengua rebelde.

Dicen que fue amor ese impulso de poner el cabo en movimiento:

sujetar un extremo a la temida entrada y hacer de su frágil

recuerdo una manera de regresar a salvo. Sin embargo, ella se

cuenta a sí misma otras historias. Hoy, desde la isla, desde el pozo

donde busca apagar la sed, desde el acantilado donde observa los

caminos inciertos del oleaje, el abandono la cerca. ¿Cómo puede

hilvanar  su destino?  ¿Acaso  la soberbia fue  su perdición,  como 
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proclaman sobre Aracne? No es la primera vez que le resultan

cercanas sus respectivas tragedias, aunque no podría encontrar

soberbia alguna en la tímida entrega que fue la salvación de su

amante.

Aracne. Ciertamente, su castigo la convirtió en diosa eterna, pues

¿quién superará las obras de su descendencia? Ahí mismo, junto a

sus pies, una araña diminuta se balancea sobre el más delicado de

los velos, atrapando los rayos solares y las cuentas de rocío.

También la perfección es una condena.

Ariadna repasa las posibles ofensas que ella misma haya podido

cometer para encontrarse ahora en esta situación desdichada.

Quizás está pagando los enredos de su genealogía o solo

repitiendo una trama antigua de mujeres engañadas. Su afán de

comprensión se vuelve hacia Atenea. Bien se conoce que nació de

un dolor de cabeza de su padre. A menudo se ha preguntado por

qué, entre tantas madres forzosas que cargaron con la

descendencia de Zeus, no se encontró ninguna con la que

materializar ese extraño parto. ¿Quiso triunfar el padre de todos

en un remedo de la única batalla que no le está concedida a los

varones? ¿O acaso se avergonzaba el señor del Olimpo por haber

encontrado a su puerta una hija de origen desconocido? En su

fuero interno, Ariadna imagina a la más rebelde de las mortales,

renunciando  a  cualquier  participación  sobre aquel  nacimiento
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que, como tantas, no había deseado. Ante la mera idea, su

respiración se detiene. Todo pensamiento es soberbia.

En un intento de alejar malos augurios, pues ya bastante tiene que

lamentar, suelta el hilo malhadado. Las manos buscan, liberadas,

la fatigada frente, solo para descubrir el peso de sus cabellos

trenzados. También en su persona ha aprendido a gobernar las

hebras para atrapar, en este caso, las miradas. Las más

perecederas esculturas acompañan cada paso que da sobre este

mundo y la encumbran, pregonan su estatus de princesa.

Duda, una vez más, al enunciar. ¿Es princesa todavía? Ya no

pertenece a la casa de su padre, a quien ha traicionado, ni por lo

visto a la de su amante, por quien ha sido traicionada. ¿Qué es,

por cuenta propia? ¿Existe más allá del tejido programado?

Enfoca sus ojos en el manto que la cubre. Trama y urdimbre se

entrelazan, salpicadas de pequeñas imperfecciones que, al

alejarse, quedan fundidas en su corrección monótona. Son los

bordes los que asumen el pequeño riesgo de mantener o no la

tensión exacta para el fluir del conjunto. Ella se ha colocado en ese

borde y ha interrumpido el ritmo de las pasadas. Y en ese

movimiento detenido, todo son interrogantes.

¿Por qué esperar un «él» que la obligara a aventurarse? ¿Por qué
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no dejarlo marchar después, ocultando su participación

insignificante en la hazaña? ¿Por qué entregar su fe a un nuevo

amo?

El recuerdo la hiere, acude a su boca como la sangre y el dolor tras

caer de bruces sobre la piedra. No hubo dudas cuando el aroma

de su cuerpo la alcanzó, cuando la piel declaró unas exigencias

que nunca antes había imaginado. Cómo dejar que aquella mirada

se apagase para siempre, que aquella urgencia no pudiera

cumplirse. Cómo no entregar algo tan sencillo.

Ariadna siente correr las lágrimas desde una oscuridad más

profunda que los dominios del Minotauro, una caverna

insatisfecha donde los tiempos verbales son sacrificados a un solo

dios. Todo fue justificado sin remedio. En sus entrañas, un nido de

brasas consume el aire, el alimento, la esperanza. Si pudiera

transformar ese gemido ronco en una cuerda con la que

estrangular su corazón...

Basta.

Silencio.

Para siempre: silencio.
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Tampoco esa plegaria es escuchada. En algún momento vuelve el

martilleo del hambre y del frío, de los miembros maltratados. Sin

dignidad, se pliega a las señales de la vida. Roe las frutas, escarba

los restos comestibles al fondo de la cesta. Aplaca el furor.

Hacer y deshacer el cuento se convierte en obsesión tras el

estallido. Fingir que no lo conoció, que no tomó decisiones, que

nadie supo las consecuencias, que no renunció a su patria, que no

la depositaron en una costa, que no está despierta, que no ha

nacido... Si no pudo destruir el impulso de las pasiones, tal vez

pueda renunciar al pensamiento. Tejer, como la araña, un patrón

que avance de manera automática, adaptándose al terreno, a la

inercia. Cazar las horas, los días, mientras vuelan indiferentes a su

alrededor. No despertar ni abandonarse a los sueños, aletargarse

nada más. Qué mejor manera de protegerse.

...
Mirad a Ariadna, os digo, sobre el borde afilado de la traición.

Contempladla como un relámpago de vida que alcanza con su

resplandor nuestro presente y se vincula con nosotras. Así es

como me la ofrece María Teresa Andruetto.

Echad un vistazo a su gesto indeciso, entre la joven audacia y la

parálisis. Sara Madrid nos la retrata suspendida, entre el vuelo y la

caída.
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Percibid la sucesión de actos minúsculos, encadenados para

asegurar la realidad, el futuro, las labores de la vida, finalizadas a

tiempo. Humana y ordenada, como la escritura de Mónica

Rodríguez.

Ariadna, Ariadna. Una joven cualquiera, un universo oculto entre

los rostros que nos acompañan en las aulas. ¿No es así, Pato?

¿Podrías ser tú misma, Sara, en la intimidad de aquella

adolescencia que creció en dictadura? ¿Podrías encontrarla,

Graciela, entre los escombros y las banderas blancas? Ariadna

representa a las universales, tanto como a las no nacidas; está

fraguando sus Nanas de amor y desvelo, como una Carmen Conde

derramada. Sumisa y rebelde en la misma fracción de segundo,

puede transformar la Historia y, simultáneamente, perpetuar sus

reglas; puede autoeditarse y editar a otras, sintiendo que lo hace

desde la ceguera y la imaginación, levantando realidades posibles,

como María Osorio. Ariadna es una gata de Schrödinger encerrada

en la caja de nuestra pluma diligente, de nuestras creaciones con

voz de mujer, de una realidad en la que estamos y no estamos

vivas.

Verónica Murguía se sienta finalmente junto a Ariadna y sus ojos

se cubren de lágrimas mientras escucha las mallas de armonía con

que Beethoven enlazaba sonidos y silencios. Con toda humildad,

celebra las presencias luminosas que han sido, acumula tesoros y 
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y barre su nido. Ana Griott se ocupará de aullar a la luna, de

convocar a otras lobas que tal vez dibuje Beatriz Martín Vidal.

¿Y qué hago yo con las palabras que se me han concedido? 

Elijo mi personaje: elijo, siguiendo los hilos, ser Ariadna. Mi

apuesta va a lo pequeño, a lo que siento más mío. Y ya me tumbo

a leerlas, a todas ellas, para dormir al filo de esta noche.
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posibilidades lúdicas de la imagen.
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El kit de creación es una caja de herramientas
virtual, una recopilación de propuestas creativas
con estilos, formatos y géneros variados y
adaptables a distintos niveles de lectura.
Contiene actividades que van desde la reflexión y
el debate hasta la escritura más atrevida y la
narración gráfica más actual; desde la
investigación y el periodismo, hasta el juego
teatral y la escenografía.

Como todos los materiales que vas a encontrar
en el Kit de creación, se trata de un descargable
de acceso libre y gratuito, tanto en nuestra web
como en la de sus creadores y creadoras. Puedes
compartirlo también en la de tu biblioteca, centro
educativo u asociación, siempre que hagas
constar su autoría y procedencia y no lo uses con
fines comerciales.
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Abrimos esta sección con el cuaderno La pregunta,
en el que hemos contado con el equipo de Wonder
Ponder para que nos acompañen a mirar, jugar y
pensar, su especialidad. Es un periódico ideado y
escrito por Ellen Duthie y diseñado por Studio
Patten, con el que formularemos innumerables
interrogantes sobre la democracia y la participación,
desde la infancia.
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Rutas de lectura es una guía metodológica
para trabajar la lectura compartida en la
escuela. Es un material gratuito y descargable
en pdf, que forma parte de un proyecto más
amplio en el que participan todos los sectores
del mundo del libro: educación, familias,
librerías, bibliotecas, editoriales

www.rutasdelectura.com
Este proyecto ha recibido una ayuda del Ministerio de Cultura y Deporte a

través de la Dirección General del Libro, del Cómic y de la Lectura
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